
In primo piano

■ Negli alpini ci finirono per
caso ma poi hanno scelto di es-
sere una penna nera per sempre
per condividere gli ideali di one-
stà e di disponibilità. Lino Ferri,
Amedeo Cò e Paolo Resmini, fu-
rono inviati al macello quando
avevano solo 20 anni: hanno vi-
sto l’orrore della morte ma sono
sopravvissuti ai combattimenti
e ai lager per testimoniare quan-
to sia bella la vita.

Ferri, nato nel 1922 a Carpa-
neto, ci accoglie in casa, a Pia-
cenza, per dare il suo contributo
di memoria in occasione dell’a-
dunata nazionale degli alpini.
Ha invitato il coetaneo Amedeo,
originario di Fontana Fredda, e
Paolo, nato nel 1918 a Bardi. Sul
tavolo i loro tre cappelli di alpi-
no formano casualmente i  pe-
tali di un fiore d’amicizia che
dura da oltre 70 anni.

CARPANETO 1942 I ricordi por-
tano a Carpaneto, nel gennaio
del 1942: è in corso una piccola
festa prima di partire per la
guerra. Ci sono Lino e Amedeo
giovani, spensierati, abituati alla
fatica. Il primo fa il muratore e il
secondo ha cominciato da ra-
gazzo a lavorare nella fornace.
Non hanno paura del futuro. Il
destino li porta nel 3° Reggimen-
to Alpini, Battaglione “Exilles” in
Val di Susa. «Sul ponte levatoio
che conduceva all’ingresso del
forte c’era scritto: “Per chi entra
in questa porta la pietà è mor-
ta”» ricorda ancora Lino Ferri e
con sguardo complice condivi-
de con i compagni la memoria
del “battesimo” impartito dai
“nonni”. Dopo l’addestramento
la partenza per Visegrad, nelle
vicinanze di Sarajevo e l’inferno:
scontri con le forze del generale
Tito e sparatorie notturne che si
alternavano alla lotta contro il
freddo e i pidocchi.  Dalla Bosnia
al Montenegro e poi ancora in
Erzegovina.

DAL FRONTE FRANCESE AI BAN-

CANI Nei Balcani finì anche Re-
smini, ma in seconda battuta.
Nato al termine della Grande
Guerra, all’ingresso dell’Italia nel
secondo conflitto mondiale, si e-
ra ritrovato “pronto” anagrafica-
mente per combattere («Sono
partito e senza festa» precisa).
Prima il fronte francese «Poi mi
rispedirono a Bardonecchia,
quindi a Pinerolo e di lì a Bari da
dove, con la nave, raggiunsi la Ju-
goslavia». Teatro di guerra che
Ferri e Resmini avevano invece
raggiunto in treno: un viaggio Pi-
nerolo-Belgrado durato diversi
giorni. Per tutti e tre una discesa
nell’abisso della violenza e del
delirio. «C’era chi perdeva la te-
sta e sparava, sparava perché a-
veva paura ma così facendo
sprecava munizioni». Sulle spal-
le la pesante mitraglia Breda, ai
piedi spesso le racchette per non
sprofondare nella neve. Sono ri-
cordi di sofferenza, di freddo e di
fame che si rincorrono e confon-
dono ma alcuni emergono con
forza: «Da Podgorica, dove era-
vamo stati attaccati dalle forze
del generale Tito ben quattro vol-
te, tornammo a Nishic prima di
raggiungere la zona di Castel-

nuovo Bocche di Cattaro. Duran-
te il tragitto ci siamo trovati da-
vanti alcuni uomini impiccati
appesi ai rami degli alberi e il co-
mandante ci ha riferito che era-
no traditori giustiziati da Tito. E-
ra tale l’orrore da farci accelera-
re il passo». Peccato che quel-
l’andatura veloce conducesse ad
un nuovo calvario nelle mani dei
tedeschi diventati “improvvisa-
mente” nemici.

8 SETTEMBRE IN MONTENEGRO 
L’8 settembre 1943 la divisione
Taurinense di cui faceva parte il
3° reggimento alpini con i batta-
glioni Exilles, Pinerolo e Fene-
strelle (oltre al 4° reggimento al-
pini e il 1° reggimento artiglieria
da montagna) contava 14.462
uomini che si trovarono nel caos.
«Ero in Montenegro, alla Bocche
di Cattaro e qui mi arrivò la noti-
zia dell’armistizio – ricorda Ferri
- Non potevamo credere che non
avremmo dovuto sparare più ma
due giorni dopo il comandante
Armando Farinacci ci comunicò
che la guerra non era finita. Spe-
ravamo di tornare in Italia via
mare ma i tedeschi, diventati ne-
mici, erano asserragliati in un
forte su un promontorio e impe-

divano il passaggio dei convogli
via mare». Ci fu una battaglia du-
rissima ma alla fine i tedeschi al-
zarono bandiera bianca. Una vit-
toria inutile: Farinacci fece sape-
re che le navi per l’Italia erano già
partite. «Insomma eravamo ab-
bandonati e stanchi, costretti ad
arrenderci». Una resa dura da ac-
cettare. Ferri ricorda Farinacci
disarmato e con le lacrime agli
occhi e poi «Quel tedesco che
passandoci in rassegna con la
Lugher in pugno si fermò davan-
ti a me: pensai mi avesse visto
sparare con la mitragliatrice nei
giorni dell’assalto al forte, ma poi
passò oltre».

IL BISNONNO Chiusi in vagoni
come animali, i tre piacentini fu-
rono portati in diversi campi di
prigionia: dimagrirono nel cor-
po tanto da diventare l’ombra di
se stessi. Ma il loro spirito non si
piegò mai. Resmini lavorò nel-
l’officina di una fabbrica di ripa-
razione di aerei. Gli americani lo
liberarono ad Erfurt. Tornato in
Italia ha sempre operato nel
mondo agricolo. Nel 1948 si è
sposato ed  ha  avuto  tre  figli.
Ora, aggiunge con un sorriso
che  allontana  ogni  brutto  ri-

cordo,  è anche bisnonno.
IL CAVALIERE DELLA REPUBBLICA 

Ferri fu portato nel lager in Po-
merania: «La fame era tanta, ru-
bai l’avena alle oche ma esse
starnazzarono come quelle del
Campidoglio e fui punito». Da lì a
Stargard per lavorare in una fab-
brica di siluri che fu bombardata
e Ferri, ferito, rimase in coma per
tre giorni. Poi a Offsteim. Alla fi-
ne del gennaio 1945 i russi erano
ormai vicini. Il borgomastro del
paese diede l’ordine di sfollare
ma durante la fuga gli morì la
madre e allora ordinò proprio al
nostro alpino di fermarsi a sep-
pellirla. Lui obbedì ma si ritrovò
solo, costretto ad elemosinare la-
voro in una fattoria per un tozzo
di pane condito di insulti. Nell’a-
prile 1945 l’incontro con l’Arma-
ta Rossa: «Avevo il cappello di al-
pino che avevo faticosamente
conservato e mi accusarono di a-
ver combattuto contro di loro nel
1942. Dovetti mostrargli la pia-
strina da prigioniero e le ferite al-
la testa e allora capirono». Final-
mente il rimpatrio ma anche qui
i ricordi sono amari: «Era il 30 ot-
tobre 1945 quando tornai al mio
paese dove dovetti anche sop-

SALSOMINORE - Una promessa fat-
ta su un cappello da alpino,
scambiata in una vigna, tra un
papà e il suo bambino, vale mol-
to di più di una semplice parola.
È quasi un dovere sacro, ed è per
questo che Antonio Raggi, uffi-
ciale degli alpini in congedo,
partirà da Salsominore per sfila-
re a Piacenza con il cappello del
padre Luigi, classe 1923, alpino
della seconda guerra mondiale,
reduce dei campi di concentra-
mento. «Sono sicuro che per il
mio “vecio” aver avuto un figlio
ufficiale degli alpini sia stata una
grande gioia, una specie di rivin-
cita postuma - racconta Anto-
nio, nel 1988 sottoposto a richia-
mo per il grado di capitano -. Più
volte gli avevo espresso il desi-
derio di sfilare con lui all’aduna-
ta, io e lui insieme, ma aveva
sempre rimbalzato con scuse
banali la mia richiesta. In cuor
mio, ho sempre saputo che il
problema era un altro, e cioè che
non sarebbe bastata una vita in-
tera a rimarginare la ferita del
campo di concentramento».

Era una bella giornata di sole
quell’11 gennaio 1943, quando
Luigi, a piedi e con passo svelto,
aveva deciso di andare a Bobbio
per prendere la corriera che lo a-
vrebbe portato in stazione a Pia-
cenza e, da lì, al Primo reggimen-
to artiglieria alpina di stanza a

Torino. Con sé portava delle cal-
ze in lana di pecora, cucite dalla
mamma, e un “mandilu da grup-
pu”, un fazzolettone grande con
le quattro estremità annodate tra
loro, utilizzato come contenitore
da trasporto. A valle dell’abitato
di Salsominore, nei pressi di Ca-
stela, Luigi incrociò una bambi-
na di undici anni che guardava
le mucche al pascolo: quattordi-
ci anni più tardi, alla fine di quel-
l’Odissea, quella bambina, Tere-
sa Re, sarebbe diventata sua mo-
glie, ma Luigi, l’11 gennaio 1943,
non poteva ancora saperlo.

Dopo un brevissimo addestra-
mento a Torino, Raggi venne
spedito a Belgrado, poi in Mon-
tenegro, dove venne fatto pri-
gioniero dai tedeschi. Caricato
su una tradotta, in quaranta per
ogni carro bestiame, con un fo-
ro in un angolo per i bisogni
corporali e i finestrini inchioda-
ti con assi di legno, iniziò un
viaggio di ventotto giorni verso
Amburgo, senza cibo. Luigi e gli

altri prigionieri vennero portati
nel campo di concentramento
di Meppen 6° C, poi a Paderboc
e Stanlagher 5°: dormivano per
terra, un filone di pane nero do-
veva essere diviso in dodici. O-
gni tanto, qualcuno rischiava u-
na fucilata pur di riuscire ad ac-
caparrarsi una buccia di patata
mezza marcia, nell’immondez-
zaio del campo. Luigi pesava 85
chili; quando uscirà  dal  cam-
po, dopo diciotto mesi, arriverà

a malapena a cinquanta.
«Un giorno eravamo soli nella

sua vigna, e mi promise che a-
vremmo sfilato insieme all’Adu-
nata a Piacenza – prosegue An-
tonio -. Mi disse “Mettiamo una
pietra sul passato, sarà un bel
giorno”. Non ce l’ha fatta. È “an-
dato avanti” come diciamo noi
alpini, ma nulla potrà impedir-
ci di sfilare insieme, perché io lo
farò con il suo cappello. Poco
importa se sarà l’unico fregio

nero in mezzo a tutti i fregi d’o-
ro degli ufficiali. Questa è la no-
stra storia di alpini, di mio pa-
dre e mia, su cui sarà scritta la
parola fine la sera del 12 mag-
gio, quando, tornato a casa, ri-
metterò il cappello nella rastrel-
liera appesa al muro, dove ri-
marrà per sempre, finalmente
in pace. E in pace sarò io con me
stesso, perché la promessa che
ci eravamo scambiati quel gior-
no nella vigna sarà stata mante-

nuta. Lo farò per lui e per tutti
quelli che non sono tornati dal-
le loro famiglie. Lo farò per tut-
to quello che mio padre mi ha
trasmesso e che è racchiuso in
una frase che è stata il faro del-
la mia vita - conclude Antonio,
senza trattenere le lacrime -:
“Ricordati sempre che se sono
uscito vivo dal campo di con-
centramento vuol dire che non
c’è limite alla forza e alla volontà
dell’uomo e alla Divina Provvi-
denza. Non avere paura di nulla,
affronta la vita a viso aperto,
perché se ce l’ho fatta io in quel-
l’inferno,  nulla ti è precluso”.

In alto la penna.
Elisa  Malacalza

Avevano 20 anni quando
furono spediti al macello
Lino Ferri, Amedeo Cò e Paolo Resmini sopravvissuti alla guerra e ai lager

Noi che abbiamo conosciuto
l’orrore della guerra

I conflitti a fuoco, il freddo,
la fame: il passato ritorna per 
dirci quanto sia bella la pace

portare l’umiliazione di chi si
vantava di aver salvato l’Italia».
Ferri riprese a lavorare come mu-
ratore. Sposato dal 1961, nel 2006
ha ricevuto il riconoscimento di
Cavaliere della Repubblica.

UNA VITA NELLA  RDB  Cò fu li-
berato dai russi in Ucraina dopo
essere stato internato e costretto
a caricare e scaricare merci nel-
le stazioni soffrendo il freddo e
la fame. Si è sposato nel 1949 e
ha avuto due figli (uno dei quali
- dice commuovendosi - è man-
cato due anni fa). Dopo la guer-
ra ha sempre lavorato nella Rdb;
quando il gigante del mattone è
crollato, lui era da tempo in pen-
sione. «La storia almeno gli ha ri-
sparmiato la sofferenza della
perdita del posto di lavoro»
commenta il nipote Angelo
mentre, con un clic, ci invia dal
telefonino la foto del nonno pri-
gioniero. Immagine che conser-
va fra le istantanee degli amici e
delle partite di rugby, perché la
memoria di coraggio, di orrore e
di disperata voglia di vivere, sia
consegnata al futuro come ri-
chiamo alla pace.

Paola  Romanini
paola. romanini@liberta. it

«Volevamo sfilare insieme all’Adunata
porterò il suo cappello,e sarà con me»
Antonio Raggi ricorda il padre reduce dai campi di concentramento

Antonio  Raggi
con  il  padre
Luigi;
a  sinistra
i  loro  due
cappelli
e  una  foto
storica
di  Luigi  Raggi

Da sinistra: Amedeo Cò, Paolo
Resmini e Lino Ferri sopra il cappello
di Ferri; a destra: Ferri e Cò al tempo
della prigionia nei campi di
concentramento tedeschi. I tre alpini,
amici da 70 anni,condividono ricordi
ed emozioni in vista dell’Adunata
nazionale delle penne nere
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