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Alunno: MAGISTRALI CARLO  
 
Classe: 5°B 
 
Titolo del lavoro: LA GRANDE GUERRA La guerra più devastante che la storia 
ricordi 
 
Motivazioni della scelta: 
� le vicende della Grande Guerra sono una mia passione dal 1989 quando, du-

rante un’escursione sulle Dolomiti, trovai il mio primo reperto bellico;  
� sui libri di storia delle guerre si studiano solo le grandi imprese dei generali, le 

battaglie decisive ecc.; mi sono invece reso conto che attraverso l’analisi dei 
miei reperti potevo ricostruire una storia più rappresentativa dei vissuti dei sol-
dati che ha combattuto in prima persona e sono spesso dimenticati; 

� vorrei che anche altri, attraverso le mie riflessioni, possano rendersi conto delle 
vicessitudini, della tragedia umana dei combattenti (per non dimenticare); 

� questo lavoro è servito anche a me per dare più ordine e sistematicità al mio 
museo personale che raccoglie materiali e documenti che ho collezionato in 
questi anni. 

 
Struttura del lavoro e discipline coinvolte 
Il lavoro, proprio perché frutto di ricerche fatte in tempi diversi, ha una struttura 
modulare.  Ciascun modulo si apre di norma con una pagina di diario che narra 
una mia esperienza “sul campo”; presenta poi il risultato delle ricerche e delle ri-
flessioni su alcuni temi connessi con l’esperienza narrata. 
 
Nella pagina seguente presento: 
� una tabella con il titolo di ciascun modulo, il sommario, le discipline coinvolte; 
� una schematizzazione della struttura del lavoro in cui si evidenziano le relazio-

ni tra le diverse parti.  
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Titolo Sommario Discipline 

PRESENTAZIONE 1. L’origine della mia passione per la grande guerra 
2. Il mio museo della Grande Guerra 
3. Il Museo all’aperto del Monte Piana 
4. Scopo e struttura di questo lavoro 

 

RETICOLATI, FILO SPINATO E 
STRATEGIA MILITARE 

1. Il reticolato: una difesa insormontabile nella guerra di 
posizione 

2. Una strategia assurda basata sull’offensiva e 
sull’attacco frontale 

3. Una gestione delle truppe basata sulla diffidenza e 
sulla repressione 

4. Una gestione degli ufficiali basata sulla solidarietà di 
… classe 

Storia 

UOMINI E SOLDATI 1. La guerra vista da uno standschütze d’Ampezzo 
2. La guerra vista da un landerstandschutzenlandstur-

mer di Primiero e da un anonimo capitano austriaco 
3. La guerra vista dagli uomini di cultura 

Filosofia 

Letteratura 

Arte 

 

 

LA MIA PICCOLA ANTOLOGIA DI 
TESTI LETTERARI SULLA GRANDE 
GUERRA 

1. Giovanni Papini Amiamo la guerra 
2. Renato Serra Esame di coscienza di un letterato 
3. Piero Jahier La guerra dei poveri 
4. Giuseppe Ungaretti Il porto sepolto, Veglia, Sono una 

creatura, San Martino del Carso 

Letteratura 

ENERGIA ELETTRICA E GUERRA 1. Scienza, tecnica e applicazioni industriali dell’energia 
elettrica in Italia alla vigilia della guerra 

2. Applicazioni belliche dell’energia elettrica 

Fisica 

LA GRANDE GUERRA NELLE “MIE” 
DOLOMITI D’AMPEZZO - CRONO-
LOGIA  

1. Anno 1914 
2. Anno 1915 
3. Anno 1916 
4. Anno 1918 
5. Il dopoguerra in Ampezzo 
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L’origine della mia passione per la Grande Guerra 
 

L’origine della mia passione per le vicende della Grande Guerra risale all’estate 
del 1989 quando, dopo un’imprevista scivolata sui ghiaioni della Costabella – im-
portante dorsale delle Dolomiti –, feci il mio primo ritrovamento: una spoletta a 
tempo di una granata.  
 
Ritornato al campeggio, mi accorsi che il reperto attirava l’attenzione di molte per-
sone, alcune delle quali suscitarono la mia curiosità con racconti di episodi della 
Grande Guerra e di ritrovamenti in varie zone delle Dolomiti.   
 
Da allora, ogni escursione in montagna divenne occasione per cercare sempre 
nuovi reperti. Mi entusiasmavo ad ogni ritrovamento: un chiodo, una scheggia, un 
pezzo di filo spinato, uno scarpone, un qualsiasi oggetto di vita quotidiana.  
 
Per documentarmi, incominciai ad acquistare libri su quelle vicende; ben presto 
imparai a collegare i ritrovamenti con quanto era accaduto tanti anni prima sui due 
fronti e incominciai a rappresentarmi meglio le fatiche e le sofferenze sopportate 
dai tanti giovani soldati. Le testimonianze mute che andavo trovando mi facevano 
comprendere la realtà della “Guerra”.  Mi rendevo conto che nessuna altra guerra 
ci ha lasciato altrettante tracce ancora così visibili e così eloquenti sulla condizione 
umana dei combattenti.  
 
Ad avviarmi definitivamente allo studio sistematico della Grande Guerra fu Mario 
Realini, ex ufficiale degli Alpini, che mi guidò nelle ricerche e orientò i miei interes-
si soprattutto verso la storia degli Alpini. Le testimonianze del sig. Mario, i suoi ri-
cordi, i consigli, le persone che mi fece conoscere contribuirono in modo decisivo 
all’evoluzione dei miei interessi. 
 

Il mio mu-
seo della 
“Grande 
Guerra” 
 
Col passare degli 
anni, ho sentito la 
necessità di orga-
nizzare i miei re-
perti in modo che 
anche altri potes-
sero prenderne 
visione. Deside-
ravo soprattutto fornire  un’occasione per ricordare le persone a cui quegli oggetti 
erano appartenuti in quei terribili momenti. Nel 1997 ho adibito una stanza di casa 
a piccolo museo, dove tutti i materiali sono catalogati e corredati di didascalie. 
 

 
Uno scorcio del mio museo della "Grande Guerra" 
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Il museo all’aperto del Monte Piana 
 
Il desiderio di creare occasioni per far 
condividere anche ad altri le mie rifles-
sioni sulla Grande Guerra, e soprattut-
to sulla “Guerra”, mi ha spinto a parte-
cipare come volontario alle campagne 
di scavi curate dalla Fondazione Mon-
te Piana. Gli scavi sono finalizzati a 
realizzare un museo all’aperto, ripristi-
nando il teatro degli scontri sanguinosi 
che impegnarono gli opposti schiera-
menti per più di due anni, provocando 
la morte di 14.000 soldati.  
 
 
  
 
 

Scopo e struttura di questo lavoro 
 

Scopo 
 
Scopo di questo lavoro è di “mettere in bella” i risultati di alcune mie ricerche su 
vari aspetti collegati ai reperti e alle scoperte frutto dalle mie esplorazioni e dei 
miei scavi, che costituiscono perciò il filo conduttore di tutto il lavoro.  
 
Frammenti di “grande storia” si intrecciano, senza pretese di sistematicità, con 
frammenti di “storia quotidiana”; frammenti di storia militare con frammenti di storia 
della letteratura, dell’arte, della scienza, della tecnica.  
 
La sintesi in cui questi frammenti dovranno alla fine ricomporsi è per me ancora un 
obiettivo, non un risultato raggiunto.  
 

Struttura  
Il lavoro, proprio perché frutto di ricerche fatte in tempi diversi, ha una struttura 
modulare. 
 
Ciascun modulo si apre con una pagina di diario che narra una mia esperienza 
“sul campo”; presenta poi il risultato delle ricerche e delle riflessioni su alcuni temi 
connessi con l’esperienza narrata. 
 
Per facilitare la “navigazione” tra i diversi moduli, ne propongo qui di seguito le sin-
tesi, che permettono di farsi un’idea complessiva dei rispettivi contenuti. 
  

 
La mia squadra al lavoro sul Monte Piana 
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Reticolati, filo spinato e strategia militare 
Il reticolato, assieme alla trincea e alla mitragliatrice è stato il dominatore dei 
campi di battaglia europei. Nei primi mesi di guerra gli sbarramenti non avevano 
raggiunto la complessità poi sviluppata durante il resto del conflitto. Ad una pri-
ma fascia, larga dai cinque ai dieci metri, ne furono fatte seguire altre altrettanto 
larghe, cosicché si arrivò fino a ottanta metri di terreno occupati dai reticolati di-
nanzi alle trincee. Per il fante lanciato all’attacco il reticolato rappresentava 
l’odiata causa dell’immobilità della guerra, la ragnatela senza fine nella quale 
andavano ineluttabilmente ad impigliarsi le ondate degli assalitori.  
 
Nonostante questa situazione sul campo, la strategia degli alti comandi italiani 
restò per anni ancorata alle vecchie tattiche ottocentesche, basate sull’offensiva 
e sull’attacco frontale, come risulta dai passaggi più significativi della circolare 
“Attacco frontale e ammaestramento tattico", diramata da Cadorna il 25 febbraio 
1915. A fronte di questa strategia si deve invece rilevare l’inferiorità della prepa-
razione dell’esercito italiano, che nel 1915 aveva meno ufficiali, meno cannoni, 
meno mitragliatrici e meno munizioni degli altri grandi eserciti europei. Scriven-
do la sua circolare sull’attacco frontale, Cadorna sottovalutava la capacità pro-
duttiva delle potenze avversarie e quindi gli effetti del fuoco nemico: calcolava 
erroneamente di trovare dinanzi a sé un numero di cannoni e di mitragliatrici in-
sufficiente per sconvolgere gli schemi tradizionali del combattimento.  
 
Motivo di grande debolezza fu anche la gestione delle truppe. 
Nell’atteggiamento di Cadorna verso i suoi soldati si ritrova la continuazione 
della politica autoritaria del tempo di pace, che mirava a rendere i soldati esecu-
tori docili e privi di interessi. Di particolare rilievo sono le direttive del Comando 
supremo per l’organizzazione della repressione interna all’esercito, che racco-
mandano rapidità e severità nei processi, in modo da colpire i soldati colpevoli e 
impressionare i loro compagni. Queste direttive erano la logica conseguenza 
dell’impostazione autoritaria dell’esercito, delle sue tradizioni poliziesche e del 
carattere imperialista della guerra, poco sentita o addirittura odiata dalle masse: 
tutti fattori che, sin dai primi momenti, imposero un governo delle truppe basato 
sulla forza e non sulla persuasione.  
 
Gli ufficiali avevano invece ben poco da temere dalla giustizia militare, tanto che 
furono condannati per diserzione (ossia allontanamento non autorizzato dal re-
parto, quasi sempre verso l’interno del paese) solo 151 ufficiali contro 101.665 
soldati. Gli ufficiali da una parte svolgevano il ruolo di organizzatori del consen-
so, dall’altra di rigidi tutori della disciplina; le dure necessità della guerra, sem-
pre più aspra e repressiva, portarono progressivamente anche gli ufficiali ten-
denzialmente democratici su posizioni più autoritarie, allargando il fossato che li 
separava dai soldati.  

 
 

Uomini e soldati  
Mi sono sempre chiesto se le idee sulla Grande Guerra derivanti dalla lettura 
dei libri di storia trovassero conferma nelle “piccole storie”, cioè nei punti di vista 
delle persone che parteciparono direttamente a quegli eventi. Per questo ho 
sempre cercato di interpretare i luoghi, gli oggetti, le testimonianze da me sco-
perti sul campo alla luce delle memorie lasciateci dai protagonisti, da una parte 
e dall’altra degli schieramenti che allora si fronteggiavano. 
 
Nel testo sono riportati esempi delle “memorie” dei protagonisti, alcuni tratti da 
testimonianze di “sconosciuti” alla grande storia, altri tratti, invece, da opere di 
autori noti al grande pubblico per il contributo dato alla storia letteraria italiana. 
 
Isidoro Graèr è l’autore del diario in cui narra la propria esperienza di guerra, 
con inizio dal 19 maggio 1915. Le sue parole, formulate in un caratteristico e 
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povero italiano “ampezzano”, evidenziano sentimenti di un’umanità che, nella 
sua essenzialità, appare universale.  
 
Come Isidoro Graèr, anche Pietro Orler di Primiero viene chiamato a prestare 
servizio militare nelle fila dell’esercito austriaco. Anch’egli, devoto suddito di 
Francesco Giuseppe ma di lingua italiana, ci narra il proprio battesimo di fuoco, 
con i poveri mezzi espressivi di cui dispone. 
 
Seguono narrazioni di altri episodi in cui, tra i tanti orrori, spicca la fratellanza e 
la solidarietà tra gli uomini, anche nemici. 
 
Nella seconda parte, la guerra è vista con gli occhi degli uomini di cultura. 
 
Qui presento la concezione etica della guerra, che fu uno dei caratteri più incisi-
vi della vita spirituale di quegli anni. Riporto la voce dei futuristi che pubblicaro-
no un manifesto «Per la guerra, sola igiene del mondo e sola morale educatri-
ce», a commento del quale lo stesso Papini cantò il suo celebre inno belluino: 
«L’avvenire, come gli antichi Dei delle foreste, ha bisogno di sangue sulla stra-
da».  
 
Cito quindi i nazionalisti, che volevano la guerra per la guerra; gli interventisti 
democratici che rifiutavano la teoria della «guerra bella» o della «buona guerra» 
in nome della teoria della «guerra giusta»; i socialisti rivoluzionari per i quali la 
guerra non era un fine ma un’occasione per rimescolare le carte e permettere 
una nuova partita, che avrebbe portato alla vittoria della rivoluzione. 
 
Sul versante opposto, quello dei neutralisti, presento i cattolici intransigenti; i 
socialisti, che condannarono la guerra come guerra imperialistica, o capitalisti-
ca, o borghese; i neutrali per opportunità, comprendente tutti coloro, ben rap-
presentati da Giolitti, che ritenevano fosse un calcolo sbagliato l’entrata di una 
nazione giovane in un’immane conflagrazione di potenti stati o coloniali o su-
pernazionali.  
 
Richiamo poi le parole di condanna assoluta della guerra pronunciate da Bene-
detto XV e rilevo infine che, tra tante concezioni della guerra, quella che finì per 
sopravvivere fu la concezione della guerra come fatto cosmico, ineluttabile, co-
me «dramma divino».  
 
Su questa linea e prendendo esplicitamente posizione contro la concezione eti-
ca della guerra, Serra scrisse che «del resto la guerra è una perdita cieca, un 
dolore, uno sperpero, una distruzione enorme e inutile». E il suo amico Unga-
retti, nella raccolta Il porto sepolto, dà forma letteraria e poetica all’esperienza 
della morte, alla precarietà degli uomini, alla fratellanza degli uomini nella soffe-
renza, scrivendo che «Nella mia poesia non c’è traccia dell’odio per il nemico 
né per nessuno: c’è la presa di coscienza della condizione umana, della frater-
nità degli uomini nella sofferenza, dell’estrema precarietà della loro condizio-
ne». 
 
 
La mia piccola antologia di testi letterari  
In questa antologia ho raccolto i testi letterari sulla Grande Guerra che mag-
giormente mi hanno colpito e che mi hanno permesso di rendermi conto delle 
diverse posizioni dei letterati italiani di fronte al conflitto. A partire da questi testi 
ho elaborato parte dello scritto “Uomini e soldati”.  
 
I brani contenuti nella mia piccola antologia sono: 
� Giovanni Papini: Amiamo la guerra 
� Renato Serra: Esame di coscienza di un letterato 
� Piero Jahier: La guerra dei poveri 
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� Giuseppe Ungaretti: Il porto sepolto, Veglia, Sono una creatura, S. Martino 
del Carso. 

 
 
Energia elettrica e guerra  
Nella prima parte presento una breve ricognizione storica sullo sviluppo in Italia 
della ricerca scientifica e delle applicazioni tecnologiche dell’energia elettrica. 
  
Dal punto di vista teorico, le ricerche di maggior rilevanza furono quelle 
sull’induzione elettromagnetica che stimolarono la scoperta teorica più ricca di 
conseguenze applicative di questo periodo: l’indotto ad anello di Antonio Paci-
notti, base per la costruzione della dinamo elettrica. 
 
Pacinotti capì la possibilità di utilizzare l’indotto a circuito chiuso per la costru-
zione di una macchina elettrodinamica, grazie alla facilità con cui in essa avve-
niva la commutazione della corrente alternata in corrente continua. Da questo 
momento la sua attenzione fu rivolta alla sperimentazione pratica delle caratte-
ristiche della macchina. Tutta la sua opera è più vicina alla tecnologia che alla 
scienza, incentrandosi sempre su problemi in connessione assai stretta con 
possibili realizzazioni pratiche. 
 
Benché il settore produttivo di energia elettrica presentasse nel suo complesso 
un quadro desolante, il 28 giugno 1883 veniva inaugurata la prima centrale elet-
trica europea a Milano. Ben presto tutti i maggiori nomi dell’economia lombarda 
si associarono all’iniziativa dando vita alla Società Edison Italiana. Le buone 
sorti della società milanese stimolarono nuove iniziative, quali la centrale del 
Circo Massimo a Roma.  
 
La costruzione dei primi impianti elettrici in Italia rappresentò il momento più al-
to di collaborazione tra università e industria: tutti gli scienziati impegnati nel 
settore parteciparono in varie forme.  
 
Ben diverso è il discorso da farsi nei confronti delle macchine elettriche (alterna-
tori, dinamo, trasformatori, motori) che costituiscono la parte generatrice e uti-
lizzatrice di un intero impianto, per le quali rimanemmo per lungo tempo dipen-
denti da tecnologie elaborate all’estero. 
 
Gli industriali elettrotecnici furono sempre propensi a risolvere i propri problemi 
appoggiandosi alle istituzioni locali, senza arrivare a una più ampia visione dei 
problemi nazionali e a porre lo sviluppo della ricerca scientifica come problema 
nazionale. Per questo motivo, l’attività dell’unico nostro settore tecnicamente 
all’avanguardia si risolse solo in iniziative periferiche, senza incidere in profon-
dità sulla situazione complessiva della ricerca e degli studi universitari.  Ciono-
nostante, la produzione di energia elettrica divenne un’attività economica di 
primaria importanza, capace di indurre forti sollecitazioni propulsive in una serie 
di attività produttive a essa collaterali, ad esempio nel settore della gomma ove 
la Pirelli si ingrandì rapidamente grazie alla costruzione di cavi elettrici. 
 
Nella seconda parte accenno alle principali applicazioni civili dell’energia elettri-
ca, che modificarono la vita quotidiana delle persone agli inizi del ‘900, a partire 
dagli Stati Uniti d’America. Si tratta dei primi elettrodomestici che incominciaro-
no ad entrare nelle case delle classi più agiate e che solo molto più tardi avreb-
bero trovato una diffusione di massa. 
 
Nella terza parte presento un quadro delle applicazioni belliche dell’energia e-
lettrica, che invece furono massicciamente utilizzate da tutti i contendenti nei 
vari teatri di guerra e che resero possibili – si pensi solo alle comunicazioni via 
telefono – modalità del tutto nuove nella gestione delle operazioni. 
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Da ultimo descrivo brevemente il sistema di approntamenti militari del Monte 
Grappa – di fondamentale importanza per il successo del piano strategico del 
generale Diaz che portò alla conclusione della guerra – come esempio significa-
tivo del massiccio impiego militare di tecnologie, molte delle quali supportate 
dall’elettricità. 
 
 
La grande guerra nelle “mie” Dolomiti di Ampezzo  
Presenta la cronologia dei principali avvenimenti bellici nella zona delle Dolomiti 
di Ampezzo – che costituiscono il teatro delle mie attività sul campo – dal 1914 
fino al prima dopoguerra.  
 
Vi ho riportato carte e mappe geografiche delle zone in cui si svolsero gli avve-
nimenti citati nella cronologia. 
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Sella del Sief, 1 agosto 1999 

 

 

Sto ritornando dall’annuale “pellegrinaggio” al Col di Lana quando, 

appena sotto la Sella del Sief, nella ex prima linea austriaca, mi imbatto 

in una strana vite di ferro che affiora sul sentiero; bastano pochi secondi 

per capire di che cosa si tratta: una coda di porco.  

 

Subito mi metto al lavoro, ma la coda di porco è ancora legata al filo spi-

nato e sono necessari due o tre forti colpi di piccone prima di riuscire a ta-

gliarlo. Mentre mi diverto nel recupero, penso al significato di 

quest’oggetto, a quanti italiani siano morti per tentare di tranciare questo 

filo spinato, che ancora oggi è così resistente. Usavano pinze tagliafili che 

nulla potevano contro l’ottimo strumento di difesa austriaco, mentre le 

Schwarzlose, i Mannlicher e i Mauser sparavano centinaia di colpi 

dall’alto.  

 

Questo pensiero mi ricorda i tre caduti italiani ritrovati proprio in questa 

zona due anni fa: portavano ancora le corazze “Farina”, pesanti protezioni 

di ferro che avrebbero dovuto difendere i soldati in queste operazioni, ma 

che a nulla servivano contro le armi nemiche.  

 

Ora tutto tace, ma basta muovere lo sguardo in qualunque direzione per 

vedere i segni di quei terribili momenti: trincee che solcano i prati, feritoie 

che forano ogni sasso, montagne deformate da imponenti mine, resti di ferro 

ovunque;  ed è assurdo pensare che per tentare di conquistare e difendere 

queste montagne siano morte migliaia di persone, senza alla fine giungere a 

grandi risultati. 
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Il reticolato: una difesa insormontabile nella guer ra di 
posizione 

 
«La trincea è l’esca: il reticolato è la tagliola. La trincea è la preda, il reticolato è la 
difesa. Quella pareva tutto: questo fu, invece, tutto». Così si esprimeva un oscuro 
osservatore a proposito degli inimmaginabili sacrifici che le fanterie di tutti gli eser-
citi belligeranti dovettero sopportare per tentare di superare l’ostacolo rappresen-
tato dalle difese passive erette a protezione delle trincee della prima guerra mon-
diale. 
 
L’invenzione del reticolato quale astratto sistema di difesa di un confine o di una 
linea pare attribuibile ad un veterano della guerra di secessione americana, il co-
lonnello Elbridge. L’invenzione ebbe subito un notevole successo presso i coltiva-
tori ed i contadini delle grandi pianure degli Stati Uniti, da sempre alla ricerca di 
qualcosa che potesse salvare le piantagioni ed i campi dal distruttivo passaggio 
delle enormi mandrie di bovini ed equini costantemente in movimento verso nuovi 
pascoli.  
 
Nato per la difesa passiva delle proprietà contadine e private, il reticolato si svilup-
pò poi nell’uso militare, dapprima quasi in sordina e successivamente con sempre 
maggior vigore. La guerra del Transvaal mise per la prima volta in evidenza il van-
taggio che dai reticolati si poteva trarre a scopo di difesa bellica. I comandi boeri 
furono infatti i primi a servirsi di reticolati e di matasse di filo spinato. Una speri-
mentazione su più vasta scala venne posta in essere qualche anno dopo con la 
guerra russo-giapponese in Manciuria. Nelle guerre balcaniche, infine, il filo di fer-
ro ritorto ed irto di punte metalliche era entrato nell’uso comune quale efficacissi-
mo metodo per fiaccare l’impeto dell’assalto nemico. 
 
Ma fu nella guerra mondiale 1914 -1918 che le fortune del reticolato attinsero a 
vertici prima impensabili: il groviglio di paletti e di fili di ferro ha dato realmente 
l’impronta a questa guerra. Assieme alla trincea ed alla mitragliatrice, esso è stato 
il dominatore dei campi di battaglia europei. Steso per migliaia di chilometri davan-
ti alle prime linee, fissato al terreno con chiodi, paletti di legno, aste di ferro, ecc. 
esso fu per lungo tempo un ostacolo praticamente insormontabile per l’attaccante, 
assurgendo contemporaneamente a temutissimo simbolo di gloria e di morte per 
ogni soldato. 
 
Dal 1914 al 1918, un buon reticolato, malgrado il progresso continuo dei mezzi di 
distruzione (in primo luogo delle bombarde), rappresentava la miglior difesa passi-
va di un avamposto contro le incursioni notturne e gli attacchi frontali. Esso assu-
meva poi massima importanza nella sistemazione difensiva di posizioni appena 
conquistate, nonché della prima linea, dove poteva essere steso, a seconda della 
conformazione del terreno, su estensioni enormi e in fasce alte oltre due metri e di 
parecchie decine di metri d’ampiezza. 
 
Per il fante lanciato all’attacco esso rappresentava l’odiata causa dell’immobilità 
della guerra, la ragnatela senza fine nella quale andavano ad impigliarsi le ondate 
degli assalitori. E gli assalti assumevano tutti, sul Carso pietroso e spettrale come 
sull’insanguinato Ortigara, le stesse tragiche caratteristiche: la marea dei soldati si 
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scatenava rombando all’attacco al grido di “Savoia!” e pareva sconvolgere e tra-
volgere tutto; per cinquanta, per cento metri centinaia d’uomini balzavano contro il 
nemico, passavano siepi, ruderi, macigni: un’altra ondata di rincalzi già si prepara-
va, la speranza volava nell’aria, la vittoria appariva a portata di mano. Ma ecco..., 
l’assalto improvvisamente s’arrestava, si appiattiva, moriva ad un tratto. Esso era 
giunto dinanzi al reticolato. 
 

 
File di reticolati di filo spinato sostenuti da code di porco 

Certo nei primi mesi di guerra gli sbarramenti non avevano raggiunto la complessi-
tà poi sviluppata durante il resto del conflitto. In principio si trattava di robusti so-

stegni di legno, collegati tra loro da fili di ferro rotondi 
e lisci del diametro di qualche millimetro; ma quasi 
immediatamente tali sbarramenti vennero rafforzati.  
 
I pali furono costruiti in ferro, alti e solidi; in alcuni luo-
ghi, specie in montagna, essi vennero infissi nel terre-
no con basamenti di calcestruzzo o con ancoraggi a 
cavatappi; molti furono dotati di estremità a vite, auto-
filettante, per poter penetrare qualsiasi terreno. Poi, 
siccome in alcuni luoghi gli sbarramenti erano stati 
superati gettando sopra di essi materassi o travi, i pa-
letti vennero dotati di punte aguzze come baionette.  
 
Il filo di ferro che collegava i sostegni fu dapprima in-
grossato, poi spinato a caldo, infine dotato di innume-
revoli aculei attorcigliando attorno al filo principale 
piccoli tratti di fili più sottili ed appuntiti. Inoltre, poiché 
rotondo poteva essere tagliato più facilmente da pinze 
e tronchesi, fu costruito triangolare, quadrangolare, 
grosso come un dito mignolo o anche come un polli-
ce, fino ad arrivare ad intrecciare tre o quattro fili di-
versi per aumentarne la resistenza; esso venne poi 
rafforzato da cavalli di Frisia (cavalli di Spagna per gli 
austro-ungheresi), con bocche di lupo, torpedini inter-

 
Vari tipi di code di porco 
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rate, istrici, chiodi a tre o quattro punte ed altre insidie. Ad una prima fascia, larga 
dai cinque ai dieci metri, ne furono fatte seguire altre altrettanto larghe, cosicché si 
arrivò a cinquanta, sessanta, ottanta metri di terreno occupati dai reticolati dinanzi 
alle trincee. 
 
I proiettili d’artiglieria avevano ben poca efficacia su tali sbarramenti. Dopo migliaia 
di colpi ed esplosioni un ostacolo filiforme appariva ancora possente e temibile, 
ancorché sconvolto: i pali sconficcati, i fili spezzati, cadendo al suolo formavano 
un groviglio quasi altrettanto resistente di quello che già c’era. Il reticolato molle ed 
ondeggiante si prestava così con altra forma a sbarrare la strada all’attaccante. 
 
Nonostante questa situazione sul campo, la strategia degli alti comandi italiani re-
stò per anni ancorata alle vecchie tattiche ottocentesche, basate sull’offensiva e 
sull’attacco frontale. 
 
 

Una strategia assurda basata sull’offensiva e sull’ attacco 
frontale 
 
Caratteristica peculiare delle forze politiche che portarono l’Italia nel conflitto è il 
loro estremo bisogno di grandi successi, capaci di garantire la conquista di nuovi 
mercati nei Balcani e nel Mediterraneo, e una posizione di grande potenza, non-
ché, in politica interna, la sconfitta delle forze neutraliste. La condotta della guerra 
non poteva essere che offensiva, e Cadorna, che come capo di stato maggiore 
dell’esercito aveva fatto tutto il possibile per arrivare all’intervento, era l’uomo a-
datto per imprimere alle operazioni italiane un vigoroso impulso aggressivo. 
 
Il modo migliore per sintetizzare lo spirito degli alti comandi è di riportare alcune 
frasi significative della circolare Attacco frontale e ammaestramento tattico, dira-
mata da Cadorna il 25 febbraio 1915, il testo più noto e diffuso di tutta la guerra i-
taliana, generalmente conosciuto come il «libretto rosso», dal colore della coperti-
na. La circolare1 sottolineava energicamente l’importanza dell’offensiva, anzi 
dell’«azione frontale», la forma più redditizia ed impiegata di attacco. Né l’espe-
rienza dei primi mesi di guerra scuoteva la fede degli alti comandi: 
 

«L’offensiva — scriveva Cadorna — presenta oggi più favorevoli condizioni di buona riuscita 
che in passato. Questo fatto non è che apparentemente contraddetto da quanto va verificando-
si nell’attuale conflitto armato. Dove la guerra si è come immobilizzata sopra enormi fronti di 
centinaia di chilometri e le forze che si fronteggiano si sono interrate entro robustissimi trince-
ramenti formidabilmente muniti, ivi sembra che una tenace difensiva possa prevalere sull’of-
fensiva. In realtà, questa singolarissima forma assunta dalla guerra per mancanza della neces-
saria prevalenza di forze da una delle due parti non risolve nulla, il reciproco logoramento tende 
anch’esso ad equilibrarsi: è atteggiamento che mira a procrastinare la soluzione. Ma ad onta 
delle odierne estese fronti di battaglia, che sono — in gran parte — la ineluttabile conseguenza 

                                            
1 Attacco frontale e ammaestramento tattico, circolare diramata dal capo di stato maggiore del-
l’esercito in data 25 febbraio 1915, ora pubblicata nella relazione ufficiale L’esercito italiano nella 
grande guerra, vol. VI: Le istruzioni tattiche del capo di stato maggiore dell’esercito degli anni 
1914-1915-1916, Roma 1932, p. 83. 
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dei perfezionamenti delle armi da fuoco e della potenza assunta dalla fortificazione improvvi-
sata, allorché uno dei partiti si sentirà veramente pi6 forte dell’altro, sferrerà l’offensiva, che so-
la è capace di conseguire risultati decisivi: sarà pur sempre la manovra che deciderà le sorti 
della guerra». 
 

Ne risultava l’obbligo per tutti i comandanti di attaccare sempre con estrema ener-
gia: 
 

«Iniziato l’attacco esso deve essere condotto con la massima risolutezza e colla volontà ben 
determinata di conquistare la posizione nemica a qualunque costo, altrimenti non sarà possibile 
ottenere la demoralizzazione dell’avversario ed il conseguente annientamento materiale. Persi-
stendo con indomita energia nell’avanzata, le perdite saranno minori assai di quelle che si a-
vrebbero esitando o retrocedendo... Nel reciproco logoramento di due avversari vince quello 
che può gettare per ultimo truppe fresche sulla bilancia». 

 
Naturalmente la circolare conteneva anche realistiche considerazioni 
sull’opportunità che gli attacchi fossero ben preparati e non protratti inutilmente di-
nanzi ad una resistenza insuperabile; ma il tono era dato da frasi come quelle che 
ho citato. Il «libretto rosso» di Cadorna divenne infatti la giustificazione dei più mi-
cidiali assalti e di ogni durezza, con la quale ufficiali improvvisati ributtavano i loro 
uomini contro le trincee nemiche senza la protezione necessaria del fuoco d’arti-
glieria. Predicando un contegno aggressivo e lanciando un’offensiva dopo l’altra 
(le famose «spallate» sull’Isonzo, in cui decine di migliaia di caduti fruttavano po-
chi metri di terreno) Cadorna seguiva la più autorevole e diffusa dottrina prebellica, 
che sosteneva appunto l’offensiva ad ogni costo e la preminenza dei valori morali, 
ma così facendo, di fatto interpretava anche le esigenze di una guerra imperialista, 
come era quella italiana nelle aspirazioni della sua classe dirigente. Senonché tali 
aspirazioni furono frustrate da una serie di fattori, che si ricollegavano appunto alle 
scelte politiche dei decenni precedenti e minavano la forza dell’esercito. 
 
L’elemento più evidente e sottolineato fu l’inferiorità della preparazione 
dell’esercito italiano, che nel 1915 aveva meno ufficiali, meno cannoni, meno mi-
tragliatrici e meno munizioni degli altri grandi eserciti europei. La colpa di questo 
stato di cose fu rigettata su Giolitti e sui governi liberali; l’accusa, sostenuta dagli 
interventisti e avallata dal governo e da Cadorna, fu poi monotonamente ripetuta 
nei venti anni di regime fascista. In realtà, il progresso economico del decennio 
giolittiano aveva permesso un forte incremento delle spese militari, ma i difetti 
dell’esercito erano più profondi, l’inferiorità di mezzi era la conseguenza di una po-
litica che per cinquant‘anni aveva fatto posporre le necessità belliche a quelle 
dell’ordine pubblico e di un prestigio di facciata. 
 
Questa inferiorità iniziale fu in seguito superata dal grande sviluppo industriale, 
che mutò volto alla guerra. Scrivendo la sua circolare sull’attacco frontale, Cador-
na sottovalutava gli effetti del fuoco nemico, perché calcolava di trovare dinanzi a 
sé un numero di cannoni e di mitragliatrici insufficiente per sconvolgere gli schemi 
tradizionali del combattimento. Invece, le industrie dell’una e dell’altra parte pote-
vano produrre una tale quantità di mezzi da dare un vantaggio incolmabile alla di-
fesa nei primi anni di guerra, concedendo maggiori probabilità di successo 
all’offesa solo verso il termine del conflitto, con l’introduzione di nuove tecniche di 
lotta e di nuove armi.  
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Una gestione delle truppe basata sulla diffidenza e  sulla 
repressione 
 
Dove l’esercito mostrò un’altra grande debolezza fu nel materiale umano e nel suo 
governo. 
 
Ritroviamo infatti nell’atteggiamento di Cadorna verso i suoi soldati la continuazio-
ne della politica autoritaria del tempo di pace, che mirava a fare dei soldati degli 
esecutori docili e privi di interessi. Di particolare rilievo sono le direttive del Co-
mando supremo per l’organizzazione della repressione interna all’esercito.  
 
Il 9 luglio 1915, quando ancora dovevano iniziare i combattimenti su larga scala, 
l’Ufficio giustizia del comando supremo emanò una circolare sul funzionamento 
dei tribunali militari di guerra, raccomandando rapidità e severità nei processi, in 
modo da colpire i colpevoli e impressionare i loro compagni. A questo scopo la cir-
colare prescriveva che i tribunali fossero composti di ufficiali di carriera, perché gli 
ufficiali di complemento «per le consuetudini contratte nella vita civile [potevano], 
eventualmente, aver dimenticato quel rigore che nelle mancanze di indole discipli-
nare è specialmente necessario in guerra». Ed una successiva circolare del 12 
agosto 1915 tornava a prescrivere che ai tribunali militari fosse impresso «impulso 
vigoroso, seguito da un’azione rigida e rapida, in conformità al fine duplice cui essi 
[tendono] della severa repressione e della salutare esemplarità».  
 
Queste direttive, si badi, erano impartite all’inizio della guerra, quando le opera-
zioni si svolgevano ancora secondo le previsioni e l’esercito era composto da sol-
dati sotto le armi da tempo, quindi al massimo dell’addestramento, e da ufficiali 
quasi tutti di carriera o, se provenienti dalla vita civile, in buona parte volontari.  
 
L’esercito relativamente piccolo, bene allenato ed inquadrato dell’estate 1915 do-
veva costituire quanto di più valido e sicuro un comandante potesse augurarsi: in-
vece Cadorna dimostrò subito una lucida diffidenza nei confronti dei soldati e or-
ganizzò un apparato repressivo adeguato alle nuove circostanze. Era una logica 
conseguenza dell’impostazione autoritaria dell’esercito, delle sue tradizioni poli-
ziesche e del carattere imperialista della guerra, poco sentita o addirittura odiata 
dalle masse: tutti fattori che, sin dai primi momenti, imponevano un governo delle 
truppe basato sulla forza e non sulla persuasione. 
 
Nei mesi e negli anni seguenti, di fronte agli insuccessi militari, alle perdite cre-
scenti, all’ampliamento tumultuoso dell’esercito con rincalzi di dubbio morale, la 
gestione della guerra diventò sempre più dura. Il 31 ottobre 1915 Cadorna scrive-
va in una circolare: 
 

«Mentre la gran massa dell’esercito si addimostra disciplinato e possente strumento di guer-
ra nelle mani dei capi, in qualche reparto si sono verificati casi di riluttanza e di esitazione nel 
compiere il proprio dovere fino in faccia al nemico. 

Affinché onta vergognosa di tanta abiezione non abbia ad appannare il fulgore dell’esercito 
italiano e non venga a propagarsi in malo esempio, ordino di usare senza restrizione e con im-
mediatezza esemplare i provvedimenti più gravi, fino a quelli estremi, contro chiunque e più di 
tutto contro chi tolleri, ed anche contro interi reparti. 
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Il Comando supremo darà intero il suo appoggio agli ufficiali di ogni grado che daranno in tali 
casi prova di fermezza e di salutare vigore, e sanzionerà senza esitazione i provvedimenti im-
posti dalla circostanza». 

 
Il 14 gennaio 1916, scrivendo al presidente del consiglio Salandra, Cadorna af-
fermava di deplorare vivamente che «l’attuale codice penale militare non [conce-
desse] più, nei casi di gravi reati collettivi, la facoltà della decimazione dei reparti 
colpevoli, che era certamente il mezzo più efficace – in guerra – per tenere a freno 
i riottosi e salvaguardare la disciplina». L’azione repressiva non poteva però esse-
re fermata da scrupoli legalistici; e il 26 maggio, mentre l’offensiva austriaca dal 
Trentino travolgeva la resistenza italiana sull’altopiano di Asiago, Cadorna dava la 
massima pubblicità alla seguente lettera inviata al generale Lequio, comandante 
delle truppe dell’altopiano: 
 

«Posizioni di capitale importanza e di facile difesa sono state cedute a pochi nemici senza 
alcuna resistenza. L’Eccellenza Vostra prenda le più energiche e severe misure: faccia fucilare, 
se occorre, immediatamente e senza alcun procedimento, i colpevoli di così enormi scandali a 
qualunque grado appartengano». 

 
Lo stesso giorno sul monte Mosciagh una compagnia del 141° reggimento di fan-
teria, già provata dalle fatiche e dai combattimenti, si sbandò dinanzi al nemico. Il 
comandante del reggimento, interpretando fedelmente gli ordini ricevuti, fece spa-
rare su chi fuggiva; procedette poi alla decimazione dei superstiti, facendo fucilare 
un ufficiale, tre sergenti e otto soldati estratti a sorte. Gli altri 74 uomini furono de-
feriti al tribunale militare, e il comando supremo esercitò energiche pressioni sui 
giudici, richiedendo «l’applicazione della massima pena senza attenuanti [cioè la 
fucilazione per tutti], sia per sostenere il prestigio del comando del reggimento e 
sia perché continui l’esemplarità della repressione». 
 
Il processo per lo sbandamento di monte Mosciagh è solo uno dei tanti. Le cifre uf-
ficiali sono eloquenti: durante la prima guerra mondiale i tribunali militari istruirono 
100.000 processi per renitenza (senza contare altri 370.000 procedimenti analoghi 
a carico di emigrati oltre oceano, che non rientrarono in patria per il conflitto), 
340.000 processi a militari (tra cui primeggiano quelli per diserzione e per rifiuto di 
obbedienza) e 60.000 processi a civili per reati militari o comunque ricadenti sotto 
la giurisdizione dei tribunali militari.  
 
Poiché i soldati che passarono attraverso l’esercito operante furono 4.200.000, ri-
sulta che la giustizia militare ebbe ad occuparsi di un soldato su dodici; e la per-
centuale salirebbe se si potesse tener conto di morti, invalidi e prigionieri e della 
maggiore severità necessaria per i reparti di fanteria, che avevano le perdite più 
forti ed il morale più basso. Queste cifre danno un’idea delle dimensioni di massa 
della repressione organizzata; non comprendono però le fucilazioni eseguite sul 
campo senza procedimento giudiziario (tra decimazioni e casi singoli si tratta di 
molte e molte centinaia di morti), né i soldati caduti nel corso dei combattimenti 
per mano dei loro superiori o mitragliati dai carabinieri appostati alle spalle. 
 
Tutto ciò non significa che la partecipazione al conflitto dei soldati fosse ottenuta 
unicamente con il terrore. Nello Stato italiano le masse operaie e contadine ave-
vano un ruolo subordinato e sacrificato, in pace come in guerra; e infatti accetta-
rono il pesantissimo tributo di disciplina e di sangue della guerra senza esprimere 
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una protesta organizzata ed efficace. La memorialistica e tutte le testimonianze di-
sponibili concordano nel descrivere la partecipazione dei soldati come dominata 
da passività e rassegnazione, senza il dinamismo che nasce dalla consape-
volezza2. Sotto questo atteggiamento c’era però una tensione latente ed un dis-
senso che sfociava in gesti di ribellione o di rifiuto individuali, senza conseguenze 
dirette e quindi riassorbibili dalla macchina repressiva. Le dimensioni di questa re-
pressione, il numero dei processi e delle fucilazioni sommarie ci ricordano appunto 
la profondità di questo dissenso di base, cosi diverso dalla retorica patriottica esal-
tante le centinaia di migliaia di morti. 
 
 
Una gestione degli ufficiali basata sulla solidarie tà di 
“classe” 
 
La situazione è del tutto diversa se si analizzano i processi ad ufficiali: meno di un 
migliaio in totale (su quasi 200.000 ufficiali delle varie categorie), con una predo-
minanza di motivi privati (furto) rispetto a quelli “politici” (diserzione, codardia). 
Due terzi degli ufficiali vennero poi assolti, mentre due terzi dei soldati erano con-
dannati.  
 
Ne risulta che gli ufficiali avevano ben poco da temere dalla giustizia militare, tanto 
che furono condannati per diserzione (ossia allontanamento non autorizzato dal 
reparto, quasi sempre verso l’interno del paese) 151 ufficiali e 101.665 soldati.  
 
Bisogna dedurne che gli ufficiali erano tutti talmente entusiasti della guerra da non 
infrangerne mai le rigidissime regole? Ciò contrasterebbe con molte testimonian-
ze, secondo cui il morale e lo zelo degli ufficiali si venne abbassando man mano 
che ne aumentava il numero. In realtà, ufficiali e soldati erano sottoposti a due re-
gimi disciplinari diversi: il carattere repressivo della guerra obbligava i comandi ad 
appoggiarsi a qualsiasi prezzo sugli ufficiali contro i soldati, riservando a questi ul-
timi il terrore poliziesco, ai primi una assai più larga condiscendenza di fatto, che 
rafforzava la loro coscienza di “classe” e l’azione della propaganda patriottica.  
 
Gli ufficiali venivano così a svolgere il ruolo di organizzatori del consenso da una 
parte, di rigidi tutori della disciplina dall’altra; le dure necessità della guerra, sem-
pre più aspra e repressiva, portarono progressivamente anche gli ufficiali demo-
cratici su posizioni più autoritarie, allargando il fossato che li separava dai soldati.  
 

                                            
2 Antonio Gibelli, autore del saggio La grande guerra degli italiani, Sansoni, 1997, mette in eviden-
za, per esempio, che i contadini abruzzesi chiamati alle armi dicevano di “partire per l’Italia”.  Non 
erano e non potevano sentirsi italiani, perché non condividevano una lingua comune, un comune 
sentire, un comune senso dello Stato. «Erano contadini, quattro su dieci ancora analfabeti, chiusi 
in un universo che comprendeva la famiglia, la comunità, i campi e poco altro. Senza alcuna per-
cezione di un’identità collettiva in cui riconoscersi». 
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Monte Piana, agosto 1999 

 

Mi trovo in una trincea italiana piena di detriti. Il mio compito oggi è di 

liberarla e di riportarla allo stato d’origine per collegare il sentiero princi-

pale di Monte Piana con altre trincee già ripulite.  

 

Durante il lavoro mi capita di trovare alcuni reperti che mi fanno pensare 

alla vita trascorsa dai soldati, soprattutto nei momenti in cui non si com-

batteva. Mi colpiscono particolarmente una monetina da due centesimi e i 

resti di piastrine di riconoscimento, su alcuni dei quali intravedo ancora 

qualche scritta; viene spontaneo dubitare che i loro proprietari possano es-

sere ritornati a casa in vita.  

 

Ma trovo ancora scatolette di tonno ai funghi e di 

mostarda, che la montagna ha conservato con la 

vernice pressoché intatta a testimonianza di quei 

momenti di quiete che potevano esserci tra una 

battaglia e l’altra e che  lasciavano un po’ di 

sfogo ai soldati. Alcuni cocci di vetro sono quel che rimane di calamai per 

inchiostro, probabilmente usati, oltre che per 

scrivere ordini, per stendere un diario o per 

scrivere un saluto a casa ai propri cari, 

prima di andare di nuovo all’assalto.  

 

Deve essere sicuramente stato in momenti simili che i combattenti hanno a-

vuto modo di scrivere le lettere ancora oggi conservate in molte delle nelle 

nostre case e che i letterati come Ungaretti hanno avuto modo di trovare la 

loro vocazione poetica.                                                                                                                                                                                                                    
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Mi sono sempre chiesto se le idee sulla Grande Guerra derivanti dalla lettura dei 
libri di storia trovassero conferma nelle “piccole storie”, cioè nei punti di vista delle 
persone che parteciparono direttamente a quegli eventi. Per questo ho sempre 
cercato di interpretare i luoghi, gli oggetti, le testimonianze da me scoperti sul 
campo alla luce delle memorie lasciateci dai protagonisti, da una parte e dall’altra 
degli schieramenti che allora si fronteggiavano. 
 
Ho potuto constatare che quella guerra, ben lungi dall’essere la «sola igiene del 
mondo e la sola morale educativa», come sosteneva D’Annunzio, o una palestra 
di ideali e di passione politica e patriottica, fu in realtà una grande tragedia colletti-
va.  
 
In questa tragedia tutti i soggetti coinvolti, e in particolare i soldati, hanno dovuto 
forzatamente vivere gli aspetti più nobili e meno nobili della condizione umana, 
accomunati dalla paura, dalla fatica, dalla fame, dalla malattia, dalla disperazione, 
dalla vergogna, dalla ribellione, dalla morte, ma anche dalla solidarietà e dall’aiuto 
reciproco, dall’amicizia, dal rispetto, dalla pietà, e ancora dalla speranza, dalla 
preghiera e dalla fede, dall’attaccamento alla famiglia e alla casa, e da un senso 
del dovere, che spesso si è coniugato con il coraggio e talvolta con l’eroismo.  
 
Nelle pagine che seguono cercherò di portare alcuni esempi delle “memorie” dei 
protagonisti, alcuni tratti da testimonianze di “sconosciuti” alla grande storia, altri 
tratti, invece, da opere di autori noti al grande pubblico per il contributo dato alla 
storia letteraria italiana. 
 
 

La guerra vista da uno “standschütze” d’Ampezzo  
 
Nel maggio 1915, quando si seppe con certezza che l’Italia, ex alleata, si prepara-
va a dichiarare guerra all’Austria, in Ampezzo (territorio popolato da genti ladine di 
lingua italiana, da quattro secoli appartenente all’impero asburgico) molti furono i 
giovani e gli anziani che si iscrissero nelle Compagnie e poi nei Battaglioni di 
Standschützen per accorrere in difesa dei confini della patria minacciata. Si pre-
sentarono non solo i diciassettenni, ma anche i ragazzi di 14 anni, fino agli anziani 
di 70 anni, desiderosi di partecipare come volontari disponibili se non per combat-
tere, per i vari servizi militari nelle retrovie. Si rifiutarono soltanto coloro che erano 
sospettati di essere filoitaliani; costoro erano più numerosi nel “Welschtirol” o Tiro-
lo italiano (Trentino), quasi inesistenti nel “Deutschtirol” o Tirolo tedesco1. Giova-
nissimi, anziani, inabili, riformati, vestirono la divisa “hechtgrau”. 

                                            
1 Don Alverà, parroco di Cortina, così si esprime nel suo diario: «Gli Ampezzani sono tutti austria-
canti meno alcuni pochi che si possono contare sulle dita delle mani ed alcuni che sono solo per il 
loro interesse materiale sicché per promuovere il medesimo fanno tutti i sagrificii. Gli italiani sape-
vano ciò ed altrimenti ben presto si dovettero accorgere e non fu mezzo che provassero onde far 
loro cambiar opinione, ma nulla giovò. Finmai i fanciulli di scuola dimostrarono una tal fermezza di 
pensiero che maggior non potrebbe essere. Fa proprio venir le lagrime agli occhi a sentir narrare 
diversi casi, che allora successero. Per esempio, un maestro di scuola si adoperò lungo tempo per 
insegnar agli scolari una canzone nazionale ma era tutto invano. Finalmente i fanciulli gli promisero 
di sforzarsi di impararla, se poi prometteva loro di cantarne un’altra che a loro tanto piacque. Il ma-
estro accettò e ben presto andò bene. Indi dovette loro promettere di cantare la loro bella canzone 
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Agli Standschützen era permesso eleggere gli Ufficiali e i Sottoufficiali fra di loro, 
fino al grado di Maggiore, dato che erano inquadrati in battaglioni; per ufficiali e 
sottufficiali non era richiesta nessuna esperienza militare, ma solamente la fiducia 
degli elettori. Provenivano dalla borghesia del paese. Il Comando militare confer-
mò gli eletti per la durata della guerra. Questo fatto allora inaudito, comportò 
l’identificazione di tutto il paese con questa truppa, anche se dal punto di vista mili-
tare essa appariva poco efficiente. 
 

Nonostante questa situazione 
diffusa, Isidoro Graèr, l’autore 
del diario da cui riporto di se-
guito alcuni brani, non si era 
presentato spontaneamente. 
Venne tuttavia precettato e 
cercò anche di farsi esonera-
re dal servizio, senza peraltro 
riuscirvi. Sapeva scrivere (il 
90% dei soldati di parte Au-
striaca sapeva leggere e 
scrivere, mentre il 90% dei 
soldati italiani era analfabeta) 
e tenne diario sulla propria 
esperienza di guerra, con ini-
zio dal 19 maggio 1915. Le 
sue parole, formulate in un 
caratteristico e povero italia-
no “ampezzano”, evidenziano 
sentimenti di un’umanità che, 
nella sua essenzialità, appare 
universale.  

 
«19.5. Di buon mattino mentre era sul profondo del sonno la madre mi sveglia e ci disse: 
“aiuto Doro sono venuti a chiamarti che devi partire” io non feci neppure nessuna osserva-

zione. 
La madre venne la seconda volta e mi dovetti alzare, non sapevo neppure io che cosa fare, 

mandai la madre fora dal Ciasol per vedere che ordini che cera. 
Nel mentre mi venne Michel de Clara in Mondura, ci disse che ad ore 9 bisognava essere al 

casino di bersaglio con rucsach e tutto completo. Arrivato che fui andai a farmi fare i ‘atestato 
medico dal Maioni, per darlo al capitano che ci lasci stare a casa. Il capitano Alverà neppure lo 
accetta. 

Partiti alle 10 à Cortina tutti allegri ma con allegria che non era più la solita, alle cappelle si 
fermava per tutto». 

 
«20.5. Non credendo siamo andati ma solamente per due ore a Cortina a prendersi atrezzi 

da falegname, ma nel vedere quella gente così afflitta incominciava a cambiarsi d’aspetto. 
Andai a casa a prendermi ancora qualche cosa, e nel vedere i miei cari ancora pensierosi mi 

faceva espressione. Dandogli gli ultimi saluti mi pensava: 
“ci sa se ci rivedremo più”. 
La madre e il padre aveva le lacrime agli occhi, ma pensai, qui devo farmi coraggio. 

                                                                                                                                    
e col suo permesso cominciarono il “Serbi Iddio” cioè l’inno dell’imperatore austriaco e pieni di gioia 
la cantarono fino alla fine» 
 

Pagine del diario di Isidoro Graèr 
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Partito da casa sono andato a Cortina a trovare i miei compagni, presso Hotel Bellevue in-
contrai la sorella Maria che piangeva la partenza di suo Marito. 

Prima di partire da Cortina io, martin e Tino abbiamo dovuto andar a prender un carro di pa-
glia e diverse cose, nel mentre si era per partire passo il mio padre che mi fece molta espres-
sione nel vedere il padre che mi guardava dietro e non era capace di far due passi senza tornar 
a guardarmi dietro. Siamo andati avanti con questo carro arrivati dentro dalla croce di Cadin, 
Giuseppe Ghezze smise a piangere nel veder sua sorella a menar il fazzoletto». 

 
«24.7  Dopo alcune ore di grande allegria tocca una triste. Partenza di battuglia per Col di 

Lana. Partiti alle 9 caricati in tende, arrivati alle 10,1/2 sul posto destinato Forgeschiobene Fel-
dwache 22,50 sotto Col di Lana, incomincia a piogere, sotto intenso anche gran vento e tempo-
rale, ed io vicino ad un sasso a guardar se veniva i cadoris o no, io sotto la Zelt. La mattina alle 
4 fu ritirato diversi posti perche già faceva giorno ed ho dovuto andar in un buco che cera alcuni 
cmt d’a qua à dormire quando si aveva tempo. Il fredo era tanto forte che tremai per 5 o 6 ore 
continue, dopo il sole si faceva un poco sentire mi alzai e fugii da un altra parte mangiandomi 
un pezzo di Pagnocca, dopo mi tocca andar alcune ore ancora sul posto di guardia. Verso sera 
incominciarono un poco a bombardare il Col di Lana Spitz che era pochi metri sopra la nostra 
testa. Alle 10 di sera vennero a darmi il cambio». 

 
«18.10. Grandi bombardamenti SiefSatel, Col di Lana e tutte le parti, dalle 10 avanti mezzo-

giorno venne Arturo Rimoldi a trovarci. Dopo mezzo giorno tocca partire per SiefSatel, arrivati 
alle 10 di sera. poco dopo chiamarono all‘armi e tocca stare tutta la notte in trincea, verso le 4 di 
Matinna incominciarono a bombardare il nemico si faceva sempre più avanti. La nostra truppa 
incominciò a. sparare tutto l’avanti mezzo giorno, verso le 11 tocca la triste sorte a Pietro di Di-
pol e Picco lruaz. Seguitarono fortemente a bombardare e noi altri sempre in trincea, (il giorno 
19.10), e la sera tocca a me e a Vittorino Fouro assieme sotto grande bombardamento e fuoco 
di fanteria, angrif da tutte le parti Col di Lana, Col di Roda, la Corte, Trai Sassi e pertutto. La se-
ra alle 10 incomincia la nostra artiglieria a sparare sulla … per Col di Roda che gli Italiani ave-
vano quasi prese le nostre trincee. Il cannoneggiamento della nostra artiglieria era tremendo». 

 
«27.10. Oggi avendo servizio di Feldvache mi passai un giorno dei più tristi, alle 6 andai sul 

posto di guardia, era in compagnia di tre Germanici, due se ne sono andati e ne restò ancor 
uno, pochi minuti dopo incominciarono a bombardare sulla mia Feldvache, ne vennero circa 10, 
dopo mi nascosi assieme col compagno, apenna che fui nascosto ne venne una che mi sopre-
se tutti e due che se era in piedi mi spezzava per metà, la mia arma salto in aria, quella del 
compagno salto in tocci. Da li ci tocca fugir alcuni passi e per la seconda volta suamo stati sco-
perti, nuovamente 10 passi più lontano vi era un posto un poco più sicuro e gli sono resto io. 
Fra granate e srapnel ne venivano 35 o 40 al minuto e sotto una pioggia di sassi ci tocca restar 
per due ore. Per fortuna nuovamente salvi. Dopo viene il Ghezzo a darmi il cambio, dopo il 
bombardamento seguito un poco più lento. Dopo mezzo giorno bombardarono di fianco». 

 
 

La guerra vista da un “landerschutzenlandsturmer”  di 
Primiero e da un anonimo capitano austriaco 
 
Come Isidoro Graèr, anche Pietro Orler di Primiero viene chiamato a prestare ser-
vizio militare nelle fila dell’esercito austriaco. Il battesimo di fuoco, avvenuto pro-
prio sul “mio” Monte Piana, si rivela drammatico per lui e per i suoi compagni.  Ma 
la sua origine montanara e la sua cronica povertà, che lo accomunano ai commili-
toni e ai soldati di parte italiana, fanno sì che la sua prima preoccupazione, quan-
do si risveglia ferito all’ospedale, sia per le 42 corone che aveva nelle “braghe” 
prima di essere colpito. La sua testimonianza è stata raccolta oralmente e succes-
sivamente trascritta da un alpino italiano. 
 

«Ai primi di maggio del 1913, risposi alla chiamata per adempiere il servizio militare presen-
tandomi alla caserma di Bressanone, dove fui assegnato al 120 battaglione, comandato dal 
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cap. Obman Valentin, alle dipendenze del 3° reggime nto landerschutzenlandsturmer (bersaglie-
ri d’assalto) Sturm di Riet Oberstraich. 

Con me della nostra zona c’erano i miei paesani Corona Giovanni, Dalla Sega Giacomo, 
Romagna Antonio, Bonat Vittorio, Zanon Pietro, Romagna Angelo e Romagna Ernesto, con 
Loss Pietro da Canal S. Bovo e altri. 

Dopo le manovre di agosto, fummo inviati sul Monte Piana. 
Arrivammo in linea, dopo aver viaggiato tutta la notte, proprio nel momento dell’assalto 

(Sturm) alla baionetta, che significava terremoto. 
Il sergente balzò sul primo Italiano, lo prese per lo stomaco e ci gridò: ‘Avan...’ ma non ebbe 

il tempo di terminare la parola che cadde a terra fulminato da una raffica. 
La paura mi fece venire la mossa e mi ritirai un po’ indietro per il bisogno e quando poco do-

po tornai in linea, i miei compagni Zortea Valentino, Ceccon Ernesto di Canal S. Bovo e Nave 
Antonio di Vallarsa, avevano trovato riparo in una buca di granata e davanti avevano allineato 
un mucchio di zaini e fucili di soldati caduti o feriti, per proteggersi dalle raffiche delle mitraglia-
trici. Gli Italiani lanciarono tre bombe a mano, due delle quali scoppiarono sugli zaini e una 
giunse nella buca vicino alle mie gambe. 

I miei compagni che erano più anziani, mi dissero dl prenderla e di ributtarla sugli Italiani, ma 
io non sapendo come fare ed impietrito dalla paura, me ne stetti a guardarla come loro, così 
scoppiò e fece un macello: le schegge mi colpirono alla tempia e alle ginocchia; Zortea Valenti-
no ci lasciò un occhio; Nave Ambrogio fu colpito alla testa e faceva vedere il cervello, ma si sal-
vò; in varie parti del corpo rimase ferito Ernesto Ceccon. 

Uno alla volta lasciammo la buca e, chi da una parte, chi dall’altra, cercò di trascinarsi come 
meglio poteva fuori dalle insidie degli scontri. 

Poco dopo, trovai Nave disteso su delle frasche, pieno di sangue; lo aiutai ad alzarsi e ripa-
rammo sotto una roccia dove avevamo trovato scampo, per ripararci dalle bombe; altri due no-
stri soldati non esitarono a lasciarci libero il posto e ci aiutarono a medicarci alla meglio. 

I portaferiti giunsero dopo due giorni e mi tagliarono le ‘braghe’ per poter medicarmi e le get-
tarono in disparte. Frattanto perdetti conoscenza e quando mi riebbi ero già in viaggio su un 
camion che mi portava all’ospedale di Dobbiaco e le mie prime parole furono di chiedere dove 
avevano messe le mie ‘braghe’ perché nel portamonete c’erano 42 corone. 

Giunto poi all’ospedale, sotto il cuscino mi trovai il portamonete con tutte le corone». 
 
La drammaticità dei combattimenti sul Monte Piana, che in due anni costarono 
14.000 morti e non permisero a nessuna delle due parti di fare progressi decisivi 
sul terreno, è espressa con grande intensità in uno scritto di un capitano austriaco 
rimasto anonimo. L’ufficiale, che evidentemente aveva una cultura superiore a 
quella dei semplici soldati di cui ho riportato prima alcune pagine di diario, riesce a 
formulare un giudizio più riflesso e consapevole sull’esperienza della guerra. 
 

«Questo monte è stato battezzato a ragione “Monte Pianto”, tanto sangue è costato e tanto 
ne costerà ancora a noi e agli italiani che non so proprio se il suo possesso possa giustificare 
un così grande sacrificio per noi e per loro. Quanti morti son qui sepolti! Quanti morti davanti al-
le trincee! Se questo sia necessario davvero non lo so: so soltanto che questo vogliono coloro 
che stanno nelle retrovie, con i loro ordini perentori. Del resto tutto ciò non mi riguarda: io devo 
soltanto obbedire». 

 
Alle stragi compiute dalle armi bisogna poi aggiungere i patimenti sofferti per la 
fame, il gelo, le valanghe, l’umidità, i pidocchi, la dissenteria, i trasporti e le corvée; 
non parliamo poi dei feriti, spesso assai lontani dai primi posti di medicazione, tal-
volta abbandonati al loro destino per impossibilità di raggiungerli o perché non vi-
sti; non pochi soffrirono pene inimmaginabili anche per giorni interi prima di morire, 
come risulta da racconti raccapriccianti. Gli orrori delle mutilazioni subite dai propri 
soldati, dalla carneficina inutile per l’assalto fallito, il senso di colpa dopo decima-
zioni di ammutinati, seppur eseguite per ordini superiori, provocarono specie fra gli 
ufficiali più sensibili, parecchi suicidi.  
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Molto numerosi furono i casi di pazzia fra i soldati più labili, dopo un corpo a corpo 
o un massacrante martellamento d’artiglieria, o per il lungo isolamento. Anche 
dall’elenco delle cause di morte si vede che la maggior parte non perì in combat-
timento, ma per le ferite riportate, per congelamenti, per valanghe, per malattie 
contratte nelle trincee e caverne, per gli stenti ecc.  
 
Gli orrori tuttavia non erano continui; c’erano anche i periodi di riposo nelle retro-
vie, le belle giornate tranquille, l’arrivo di pacchi-dono, le serate di allegria trascor-
se in trincea con la fisarmonica, il violino o la tromba per suonare e cantare in 
compagnia. C’era la Messa al campo e il Cappellano militare con il suo messaggio 
religioso; si stringevano nuove amicizie. I feriti e i prigionieri furono trattati con u-
manità, anche se nemici. 
 
Durante i lunghi periodi di relativa calma avvennero, e nemmeno tanto raramente, 
episodi di pace separata ad insaputa degli alti ufficiali, fra le trincee spesso vicinis-
sime; i nemici, che talvolta si conoscevano da prima della guerra, padri di famiglia, 
consci di essere entrambi vittime di una tragedia più grande di loro, non si odiava-
no e si mettevano d’accordo di non sparasi a vicenda; facevano conversazione, si 
scambiavano pane contro tabacco, caffè contro grappa e facevano persino legna 
in comune per potersi scaldare d’inverno oppure giocavano a carte passando da 
una baracca all’altra come buoni vicini di casa. Si annunciavano la fine della tre-
gua quando arrivavano ispezioni o si ordinavano azioni belliche.  
 
Insomma… 
 

«Tra le nuove posizioni occupate dagli italiani in seguito a queste operazioni c’è un torrione 
roccioso un rilievo pressoché insignificante tra quelle pareti dirupate e scoscese. È stato pron-
tamente trasformato in un agguerrito caposaldo avanzato, dal quale è possibile dominare parte 
delle posizioni austriache, causando continue perdite con il fuoco di abili tiratori. 

Questo posto avanzato ha ormai raggiunta una triste fama tra i combattenti austriaci che lo 
hanno battezzato “Totenkopf", “Testa da morto”. 

Nel novembre 1915 il comando austriaco decide di tentare una sorpresa per eliminare il pe-
ricoloso caposaldo. L’azione è affidata ad un tenente del Leibregiment bavarese ed a tre esperti 
scalatori; una squadra di Standschùtzefl li seguirà, pronta ad occupare stabilmente la posizione. 

È notte; nevica ininterrottamente da molte ore e il fronte sembra completamente addormen-
tato. La pattuglia scende cautamente nel fondo del vallone e con un ampio giro, protetta 
dall’oscurità e dalla foschia, riesce a giungere inavvertita alle spalle del posto italiano. Attraver-
so le fessure di una parete di legno i quattro intravedono nel buio una debole luce, sentono voci 
scherzose. 

Dinanzi a loro una breve scala di legno porta alla baracca. tenente tedesco la raggiunge in 
assoluto silenzio, posa la mano sul primo piolo, si guarda attorno e... scorge due occhi scintil-
lanti nel buio: un alpino. Nel più assoluto silenzio i due si avvinghiano in un abbraccio mortale. 
La lotta è breve: l’alpino, colto alla sprovvista, viene spinto nel baratro. Ma prima di cadere con 
un urlo altissimo lancia l’allarme. Pronti gli italiani corrono alle armi e iniziano una furiosa spara-
toria. La sorpresa è mancata. I quattro riescono a sfuggire al fuoco ed a dileguarsi nel buio, ri-
congiungendosi ai compagni. 

Trascorrono alcune ore. Il tenente bavarese sta riposando nella sua tenda, affranto per le 
emozioni e le fatiche della notte, quando un soldato lo risveglia bruscamente per avvisarlo che 
sulle rocce c’è qualcuno che si lamenta: certamente l’alpino caduto nella notte. 

Il tenente rivede gli occhi scintillanti e atterriti del giovane italiano. Quanto facilmente nel 
duello sarebbe potuto cadere lui stesso. Ora è l’altro che giace nel fondo del burrone con il cor-
po martoriato. 
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Con questi pensieri nella mente esce all’aperto, sposta prudentemente un sacco di terra, e 
spia attraverso la fessura. A circa metà della terra di nessuno, sul piccolo terrazzino del minac-
cioso Totenkopf, è disteso l’alpino. Giace con gli occhi chiusi. Una mano si alza di tanto in tanto 
per poi ricadere senza forze. Il tenente ha udito bene: invoca la mamma; dunque è vivo, e 
chiama la madre che forse vive in qualche villaggio di montagna e aspetta ansiosa il suo ritorno. 

Anche gli italiani hanno udito i lamenti e si stanno organizzando per il salvataggio del loro 
compagno; malgrado il pericolo di esporsi al fuoco nemico si sono già offerti numerosi volontari. 
Ma mentre fervono i preparativi si avvedono che nella gola sta già scendendo, assicurato con 
una corda, un ufficiale tedesco che tenta di raggiungere il ferito. 

In questo momento guerra ed odio non esistono più. Italiani ed austriaci si sporgono dai loro 
ripari per seguire trepidanti i cauti movimenti del salvatore che, bilanciandosi sugli appigli, si av-
vicina lentamente al ferito. Una larga spaccatura lo separa dal terrazzino; l’ufficiale non esita; 
d’un salto è al di là, pur conscio che non potrà certamente ripetere quel passaggio portando con 
sé il ferito. 

Davanti a lui giaceva il coraggioso giovane, il viso contratto dal dolore. No, questo soldato 
non è più un nemico: un ferito non è più un nemico. 

Il tenente lo sollevò delicatamente con entrambe le braccia e si diresse con passo deciso e 
tranquillo verso le linee italiane; ogni sensazione di pericolo era sparita, sopraffatta dalla preoc-
cupazione del salvataggio. Quando non distava ormai che pochi passi dalla posizione italiana, 
diede un’occhiata al volto dell’alpino, i suoi occhi erano ora aperti: non esprimevano più timore, 
ma soltanto fiduciosa gratitudine. Il tenente si fermò davanti ad un muretto di sacchi attraverso il 
quale gli italiani avevano già approntato un varco. Un giovane ufficiale degli alpini era ora di-
nanzi a lui; irrigidito nel saluto, con voce alta disse:  – Grazie, camerata tedesco! 

Gli italiani ormai si affaccendavano attorno al ferito, mentre i due ufficiali stavano uno di fron-
te all’altro. Era un momento di grande tensione: cosa sarebbe accaduto? D’un tratto il tenente 
tedesco si volse deciso, avviandosi verso il varco, mentre gli alpini gli facevano ala, anch’essi ir-
rigiditi nel saluto. 

L’ufficiale italiano lo accompagnò fino alla cresta rocciosa, sulla quale i tedeschi avevano 
osato l’attacco nella notte precedente. Qui si arrestò; fermo nel saluto, i suoi occhi rimasero fissi 
sul tedesco, quasi a proteggerlo. E non si mosse fin quando non lo vide entrare al sicuro nelle 
sue posizioni». 

 

 
La guerra vista dagli uomini di cultura  
 
Agli inizi del ‘900 l’idea della positività della guerra  andava riprendendo vigore.  
 
Il decadentismo , che tiene per valore ultimo la bellezza, assegnò alla guerra un 
valore non più soltanto etico ma anche estetico. Nelle Vergini delle Rocce 
D’Annunzio non aveva aspettato la guerra per fare l’elogio della strage: «Ho com-
preso l’alto valore che si cela nell’atto di quel conquistatore asiatico, il quale gittò 
cinque miriadi di teste umane nei fondamenti di Samarcanda volendo instituirla 
capitale». L’umanitarismo fu deriso come un’illusione, e per di più funesta.  
 
La concezione etica della guerra  fu uno dei caratteri più incisivi della vita spiri-
tuale di quegli anni: anche una rivista come «La Voce» che pur aveva condotto 
una delle più memorabili battaglie contro la guerra di Tripoli, accolse un articolo di 
Giovanni Amendola che criticava il libro pacifista di Norman Angeli, La grande illu-
sione, rallegrandosi che i popoli preferissero alla filosofia del tornaconto «quella 
del rischio e della lotta» ed esaltando le virtù del sacrificio, della fortezza e 
dell’audacia «che fanno dell’uomo di guerra [...] un tipo infinitamente superiore a 
quello dell’accorto sibarita che trova nel culto della pace la migliore espressione 
della sua concezione voluttuaria della vita».  
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A ingrossare il coro (e a renderlo più sguaiato) concorsero i futuristi  che in occa-
sione della guerra di Tripoli pubblicarono un manifesto Per la guerra, sola igiene 
del mondo e sola morale educatrice, che era sin dal titolo una sublimazione della 
concezione etica della guerra: 
 

«Noi futuristi che da più di due anni glorifichiamo, tra i fischi dei Podagrosi e dei Paralitici, 
l’amore del pericolo e della violenza, il patriottismo e la guerra «sola igiene del mondo e sola 
morale educatrice», siamo felici di vivere finalmente questa grande ora futurista d’Italia, mentre 
agonizza l’immonda genia dei pacifisti, rintanati ormai nelle profonde cantine del loro risibile pa-
lazzo dell’Aja». 

 

Queste idee-urli vennero ripetute nel 1913 
in un programma elettorale pubblicato da 
Papini su «Lacerba». A commento del qua-
le lo stesso Papini cantò il suo celebre inno 
belluino: 

 
«L’avvenire, come gli antichi Dei delle foreste, 

ha bisogno di sangue sulla strada. Ha bisogno di 
vittime umane, di carneficine [...] Il sangue è il vino 
dei popoli forti, il sangue è l’olio di cui hanno biso-
gno le ruote di questa macchina enorme che vola 
dal passato al futuro — perché il futuro diventi più 
presto passato [...] Abbiamo bisogno di cadaveri per 
lastricare le strade di tutti i trionfi [...] In verità siamo 
troppi nel mondo. A dispetto del malthusianismo la 
marmaglia trabocca e gli imbecilli si moltiplicano [...] 
Per diminuire il numero di codeste bocche dannose 
qualunque cosa è buona: eruzioni, convulsioni di 
terra, pestilenze. E siccome tali fortune son rare e 
non bastano ben venga l’assassinio generale collet-
tivo». 
 
«L’assassinio generale collettivo» non tar-

dò a venire. I fautori della guerra avevano vinto.  
 
Tra i tre gruppi in cui si sogliono dividere i fautori dell’intervento – nazionalisti, de-
mocratici e socialisti rivoluzionari –, bellicisti, cioè assertori della necessità e della 
positività della guerra in generale come evento storico, furono soltanto i primi.  
 
I nazionalisti  volevano la guerra per la guerra, tanto da essere divisi e incerti tra 
la guerra per l’espansione coloniale che avrebbe dovuto farci schierare contro 
l’Intesa e la guerra per Trento e Trieste che avrebbe dovuto farci opporre agli Im-
peri Centrali. Non è difficile trovare nelle pagine degli scrittori nazionalisti le tradi-
zionali giustificazioni della guerra quale male apparente. Come in questo brano di 
Corradini: 
 

«L’umanità è legata alla tragica necessità della guerra, perché, appunto, non è un’unità, ma 
una totalità di popoli, dei quali, se questi hanno oggi in piena potenza l’energia produttiva di ci-
viltà, quelli non l’hanno ancora, e quelli non l’hanno più, e bisogna che i primi soccorrano ai se-
condi e ai terzi. Come nazioni, come stati, come individui, agiscono egoisticamente, fanno in-
somma i fatti loro; ma nella economia del mondo anche provvedono altrui [...] In altri termini, le 
nostre conclusioni sono opposte a quelle degli umanitari. Questi condannano la guerra per ra-
gioni di umanità; noi al contrario vediamo chiaramente che le sue ultime finalità sono umanita-
rie». 

 
Palazzeschi, Papini, Marinetti, Carrà, Boccioni 
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O come male necessario: 
� all’elevamento morale di un popolo, che senza lo scossone della guerra rista-

gnerebbe nella fiacchezza della vita quotidiana; 
� al progresso sociale, perché la guerra, come dice Papini,  fa «il vuoto perché si 

respiri meglio», lascia «meno bocche intorno alla stessa tavola», toglie di mez-
zo «un’infinità di uomini che vivevano perché erano nati; che mangiavano per 
vivere, che lavoravano per mangiare e maledicevano il lavoro senza il  corag-
gio di rifiutar la vita»; 

� al progresso economico, non della grande industria, come si crederebbe, ma 
dell’agricoltura, perché (questa macabra invenzione è ancora di Papini), «i 
campi di battaglia rendono, per molti anni, assai più di prima senz’altra spesa 
di concio».  

 
Segue la conclusione di Papini: 
 

«Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spaventosa —
e appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice dobbiamo amarla con tutto 
il nostro cuore di maschi». 

 
Di qui il passo era breve a esaltare la guerra per la guerra.  
 
Gli interventisti democratici  non erano bellicisti; anzi molti di essi provenivano 
dalle file degli «imbelli» umanitari. Rifiutavano la teoria della «guerra bella» o della 
«buona guerra» in nome della teoria della «guerra giusta» . Alla vigilia 
dell’intervento italiano, Salvemini manifestò la «volontà di adoperare la guerra, nel-
l’interesse dell’Italia e della umanità, come strumento doloroso ma necessario di 
più larga pace». 
 
Un giovane interventista democratico scrisse: 
 

«Né guerra né rivoluzione sono per noi l’unica igiene del mondo, come socialisti e nazio-
nalisti vanno predicando con bella gara. Sentiamo che né la violenza armata né quella di nazio-
ne son quanto più urge, ma l’altro termine troppo trascurato del binomio gettato nel libro dei Do-
veri: educazione. Cioè sublimazione paziente e costante di tutte le energie religiose, morali, e-
conomiche, di noi stessi, di chi ci sta più vicino, del nostro borgo, della nostra classe, della re-
gione, della patria, con una mano tesa ai fratelli che oltre ogni confine collaborano allo stesso 
ideale. Noi vogliamo grande e rispettata la patria, ma per virtù di una grande giustizia». 

 
Era un modo d’intendere l’eticità del conflitto che corrispondeva meglio alla imma-
ne realtà della nuova guerra di trincea e che fece scrivere a Piero Jahier: 

 
«È una guerra ascetica questa guerra moderna, senza bandiere spiegate, senza figura di 

manovre riuscite luccicanti nelle pianure sotto binocoli di generali al sicuro, senza cavalleria di 
mestiere. Guerra grigio-verde e nero. È una guerra austera e spirituale». 

 
Anche per i socialisti rivoluzionari , la guerra non era un fine ma un’occasione 
sebbene, come occasione, apparisse, un’occasione sbagliata. Arturo Labriola 
spiegò che per i socialisti la pace era pur sempre il fine ultimo, ma questo fine ul-
timo non escludeva che si rendesse necessario partecipare a una guerra per rag-
giungerlo. «Per Liebknecht, come per tutti i socialisti di pensiero, – diceva –  il paci-
fismo è un punto di arrivo, non un punto di partenza: un risultato e un fine, non un 
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mezzo ed uno strumento».  Credenti nella violenza creatrice, i socialisti rivoluzio-
nari attribuirono alla guerra in se stessa un valore etico: la violenza avrebbe rime-
scolato le carte, magari tolto di mezzo qualche vecchio giocatore e permesso una 
nuova partita che sarebbe stata questa volta, chi sa, proprio quella vincente. Non 
bisogna dimenticare che il personaggio attorno cui si vennero rinserrando le diver-
se file dell’interventismo rivoluzionario fu, tramite il nuovo giornale «Il Popolo 
d’Italia», Benito Mussolini. 
 
Allo stesso modo che si poteva essere interventisti senza essere bellicisti o «guer-
raioli», come si diceva allora, così si poteva essere neutralisti  senza essere paci-
fisti.  
 
Ad un estremo, i cattolici intransigenti  pronunciarono una condanna moralistica 
della guerra, considerata come opera del demonio o castigo di Dio, conseguenza 
del disordine morale di cui era stato portatore il perverso e perfido liberalismo, che 
era poi l’interpretazione per così dire ufficiale della prima enciclica di Benedetto 
XV. 
 
All’altro estremo, i socialisti , fedeli alla dottrina dei loro maestri più di tutti coloro 
che si erano lasciati sedurre dalla guerra giusta o buona o necessaria o soltanto 
opportuna, condannarono la guerra come guerra imperialistica, o capitalistica, o 
borghese, come conflitto d’interessi essenzialmente economici cui il proletariato 
era, e quindi doveva restare, assolutamente estraneo.  

  

Accanto al neutralismo di principio, che stava ai due estremi dello schieramento 
politico italiano, vi fu anche un neutralismo di opportunità  che occupò la zona 
intermedia, comprendente tutti coloro, bene rappresentati da Giolitti, che senza far 
troppo chiasso sui problemi ultimi della pace e della guerra, ritenevano che 
l’entrata di una nazione giovane, che aveva ancora le ossa gracili, in un’immane 
conflagrazione di potenti stati o coloniali o supernazionali, fosse un calcolo sba-
gliato. Una posizione di questo genere era meno che mai una posizione pacifista 
in linea di principio, anche se poteva essere ispirata da una delle idee direttive di 
quel pacifismo, secondo cui non vi è conflitto anche internazionale che non possa 
essere risolto con un po’ di buona volontà mediante trattati; e, comunque, se lo 
sviluppo della società internazionale prevede il passaggio dallo stato di anarchia a 
quello dell’associazione o lega delle nazioni, la guerra non lo favorisce ma lo osta-
cola. 
 
Il pacifismo autentico , quello che dice «no» in ogni caso alla guerra e alla violen-
za, e che sta a fondamento dell’obiezione di coscienza, non suscitò in Italia ge-
sti clamorosi .  
 
Mentre il più grande filosofo inglese, Bertrand Russell, partecipò attivamente alla 
propaganda contro la guerra, fu arrestato, condannato a parecchi mesi di prigione, 
cacciato dall’università di Cambridge di cui era il vanto, il filosofo italiano Giovanni 
Gentile tracciò le linee di una «filosofia della guerra», in cui la guerra veniva chia-
mata «dramma divino», o «cimento [...] di tutte le forze che si sono organizzate 
sulla faccia della terra» e quindi uno sforzo «in cui il Tutto è impegnato», infine 
«un atto assoluto».  
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Nessun letterato italiano ebbe il coraggio di denunciare la guerra come un sacrile-
gio. Croce cercò di restare al di sopra della mischia, ma soltanto nel campo teorico 
o scientifico e scriverà, a guerra finita, che «le lotte degli Stati, le guerre, sono a-
zioni divine» e «noi, individui, dobbiamo accettarle e sottometterci».  
 
Le uniche parole di condanna assoluta della 
guerra che echeggiarono in Italia furono quel-
le di Benedetto XV che, superando la tradi-
zionale teoria della guerra giusta, la quale a-
veva permesso in passato di giustificare en-
trambi i belligeranti, entrambi li condannò, e 
respingendo la concezione etica della guerra 
senza accettare, il che non apparteneva al 
suo ufficio, quella economica, chiamò la guer-
ra qual essa era, e quale si sarebbe ancor più 
rivelata in tempo di pace, «orrenda carnefici-
na, che ormai da un anno disonora l’Europa» 
(28 luglio 1915), e due anni dopo, perseve-
rando, «inutile strage» (10 agosto 1917). 
 

Tra tante concezioni della guerra, quella che finì per sopravvivere fu la concezione 
della guerra come fatto cosmico, ineluttabile, come «dramma divino». E che era 
poi un modo di distruggere il mito della guerra, come ideale etico, di sconsacrarla, 
di ridurla a fatto bruto, cieco, senza valore in se stesso. Di fronte a un fatto divino 
o bruto non c’era che da chinare il capo e servire; né aveva più alcun senso do-
mandarsi qual fosse il fine, e se un fine, un qualsiasi fine, ci fosse ancora.  
 
La risposta che venne da un anima religiosa, come quella di Giosuè Borsi: «La 
guerra in sé non ammaestra nessuno», non fu diversa da quella del letterato Re-
nato Serra, che scrisse sulla guerra le pagine più disperate e più antiretoriche (e 
per questo più profonde): 
 

«Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli oppressori ranno 
abbassati; l’esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il maggior bene possibile su questa terra. 
Ma non c’è bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il 
dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha 
servito a niente. Il bene degli altri, di quelli che restano, non compensa il male, abbandonato 
senza rimedio nell’eternità». 

 
Prendendo esplicitamente posizione contro la concezione etica della guerra, Serra 
scrisse che «del resto la guerra è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una 
distruzione enorme e inutile». E non avrebbe cambiato nulla: 
 

«La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, ma è quello solo; canto 
agli altri, che sono stati e che saranno: non vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla 
assolutamente nel mondo. Neanche la letteratura … Sempre lo stesso ritornello: la guerra non 
cambia niente. Non migliora non redime, non cancella, per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i 
debiti, non lava i peccati. In questo mondo che non conosce più la grazia». 

 
Legato al nome di Serra, che gli fu amico e compagno d’armi nel 1916, mi piace 
ricordare il poeta Giuseppe Ungaretti.   

 
Benedetto XV 
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La sua raccolta Il porto sepolto, iniziata il primo giorno di vita in trincea (Natale 
1915, Monte San Michele sul Carso) dà forma letteraria e poetica all’esperienza 
della morte, alla precarietà degli uomini, alla fratellanza degli uomini nella soffe-
renza:  
 

«Dal momento che arrivo ad essere un uomo che fa la guerra, non è l’idea di uccidere o di 
essere ucciso che mi tormenta: ero un uomo che non voleva altro per sé se non i rapporti con 
l’assoluto. Nella mia poesia non c’è traccia dell’odio per il nemico né per nessuno: c’è la presa 
di coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini nella sofferenza, dell’estrema 
precarietà della loro condizione».   

 
Soldati 

 
Si sta come 

d’autunno 
sugli alberi  
le foglie 

 
 

È bello vedere come il grande poeta dia voce agli stessi vissuti che avevano cer-
cato di esprimere anche gli umili autori dei diari citati all’inizio di questo testo. 
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Giovanni Papini Amiamo la guerra 
Comparso su Lacerba del 1 Ottobre 1914 

 
1. Finalmente è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Finalmente stanno 

pagando la decima dell’anime per la ripulitura della terra. 
Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte ma-

terno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di sangue per l’arsura dell’agosto; e una 
rossa svinatura per le vendemmie di settembre; e una muraglia di svampate per i freschi di settem-
bre. 

È finita la siesta della vigliaccheria, della diplomazia, dell’ipocrisia e della pacioneria. I fratelli 
son sempre buoni ad ammazzare i fratelli: i civili son pronti a tornar selvaggi; gli uomini non rinne-
gano le madri belve. 

Non si contentano più dell’omicidio al minuto: in ogni canto del mondo è aperto un macello 
all’ingrosso per decreto reale, imperiale, mikadiale e repubblicano. Giorno per giorno si sgozza e si 
sbuzza, si sbudella e si sbrana; si spezza e si sfracassa; si fucila e si mitraglia: si brucia e si bom-
barda. Il boia può stare a gamba stesa; ogni cittadino giovane, valido e patriottico gli ruba il mestie-
re. I poveri assassini (involontari anacoreti) annusano e si rinfrancano dietro i cancelli e darebbero 
volentieri una mano. I cimiteri, finalmente, si socchiudono: le trincee non hanno forse la forma e 
l’ufficio di grandi fosse comuni? 

Com’è bella, da monte a monte, la voce sonora e decisa dell’artiglieria! Come ricopre bene, coi 
suoi tonfi lunghi e larghi, i pistolotti degli avvocati, i razzi dei poeti e i boati delle folle incattivite! Il 
cannone non fa che un verso ma quel verso riempie per giornate intere gli stupidi cieli agresti da 
troppo tempo stagnanti e rimane scritto sul campo di mira a lettere di sangue con svolazzi di fumo. 

 
2. Siamo troppi. La guerra è un’operazione malthusiana. C’è un di troppo di qua e un di troppo 

di là che si premono. La guerra rimette in pari le partite. 
Fa il vuoto perché si respiri meglio. La sca meno bocche intorno alla stessa tavola e lava di tor-

no un’infinità di uomini che vivevano perché erano nati; che mangiavano per vivere, che lavorava-
no per mangiare e maledicevano il lavoro senza il coraggio di rifiutar la vita. 

Fra le tante migliaia di carogne abbracciate nella morte e non più diverse che nel colore dei 
panni, quanti saranno, non dico da piangere, ma da rammentare? Ci metterei la testa che non arri-
vano ai diti delle mani e dei piedi messi insieme. E codesta perdita, se non fosse anche un guada-
gno per la memoria, sarebbe a mille doppi compensata dalle tante centinaia di migliaia di antipatici, 
coglioni, farabutti, idioti, odiosi, sfruttatori, disutili, bestioni e disgraziati che si son levati dal mondo 
in maniera spiccia, nobile, eroica e forse, per chi resta, vantaggiosa. 

Non si rinfaccino, a uso di perorazione, le lagrime delle mamme. A cosa posson servire le ma-
dri, dopo una certa età, se non a piangere? E quando furono ingravidate non piansero: bisogna 
pagare anche il piacere. E chissà che qualcuna di quelle madri lacrimose non abbia maltrattato e 
maledetto il figliolo prima che i manifesti lo chiamassero al campo. Lasciamole piangere: dopo aver 
pianto si sta meglio. (...) 

 
5. La guerra, infine, giova all’agricoltura e alla modernità. 
I campi di battaglia rendono, per molti anni, assai più di prima senz’altra spesa di concio. Che 

bei cavoli mangeranno i francesi dove s’ammucchiarono i fanti tedeschi e che grasse patate si ca-
veranno in Galizia quest’altro anno! 

E il fuoco degli scorridori e il dirutamento dei mortai fanno piazza pulita fra le vecchie case e le 
vecchie cose. Quei villaggi sudici che i soldatacci incendiarono saranno rifatti più belli e più igienici. 
E rimarranno anche troppe cattedrali gotiche e troppe chiese e troppe biblioteche e troppi castelli 
per gli abbrutimenti e i rapimenti e i rompimenti dei viaggiatori e dei professori. Dopo il passo dei 
barbari nasce un’arte nuova fra le rovine e ogni guerra di sterminio mette capo a una moda diver-
sa. Ci sarà sempre da fare per tutti se la voglia di creare verrà, come sempre, eccitata e ringagliar-
dita dalla distruzione. 

 
6. Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spaventosa — e 

appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice dobbiamo amarla con tutto il no-
stro cuore di maschi. 
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Renato Serra Esame di coscienza di un letterato 
Comparso su La Voce del 30 Aprile 1915 

 
Credo che abbia ragione De Robertis; quando reclama per sé e per tutti noi il diritto di fare della 

letteratura, malgrado la guerra. 
La guerra... Sono Otto mesi, poco più poco meno, ch’io mi domando sotto quale pretesto mi 

son potuta concedere questa licenza di metter da parte tutte le altre cose e di pensare solo a quel-
la. I giorni passano, e il peso di questo conto da liquidare colla mia coscienza mi annoia e mi attira: 
come l’ombra del punto che non ho voluto guardare cresce oscura e invitante nell’angolo 
dell’occhio; finché mi farà voltare. 

Ora è certo che non può esser permesso a nessuno di prender congedo dal suo proprio angolo 
del mondo di tutti i giorni, – deporre sull’orlo della strada il suo bagaglio, lavoro e abitudini, sogni e 
amori e vizi, via tutt’insieme, come una cosa improvvisamente vuotata di sostanza e di vincoli; 
scrollarci sopra la polvere del passaggio, voltando come verso un destino rivelato e decisivo 
un’anima leggera, affrancata da tutte le responsabilità precedenti; fare tutti questi preparativi, con 
aggiunta di raccoglimento e di ansia e di attesa, prender l’atteggiamento della partenza; e alla fine, 
non muoversi; non far nulla; stare alla finestra a guardare. Che cosa? 

Davanti a me non c’è altro che la mia ombra immobile, come una caricatura. Sono otto mesi 
che la guardo; e faccio cenno colla mano a tutte le altre cure di star indietro, perché non ho tempo 
da badarci; serio, con l’aria di un uomo preoccupato; intanto, leggo dei giornali, e faccio delle 
chiacchiere; magari cerco, tra parentesi, qualche pretesto per giustificarmi; e se non arrivo a ser-
virmene nella conversazione, è solo per un resto di pudore; o piuttosto, perché i miei interlocutori 
mi interessano troppo poco, per prendermi la pena di mistificarli. 

Credo di aver detto, fra le altre cose, che la letteratura mi faceva schifo, «in questo momento» e 
in ogni modo se non l’ho detto, ho fatto come quelli che lo dicono (e, se l’ho detto, ho detto la veri-
tà). 

Ma è inutile ch’io mi diverta adesso a farci sopra dell’ironia, che sarebbe facile. Del resto, que-
sta storia della nostra «partecipazione personale alla guerra» nei mesi che son passati, con tutti i 
suoi equivoci di illusione e di ingenuità e con le sue sfumature di ridicolo, ognuno se la può rivede-
re per conto proprio, volendo; e la mia non interessa più che quella degli altri. 

Per ora, quel che m’interessa è la conclusione. Per quanto ovvia e risaputa, me la voglio ripete-
re; l’imparerò. 

La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo potuto fare... Se 
c’è uno che lo sappia, sono io, prima di tutti. 

È una così vecchia lezione! La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, 
ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati, e che saranno: non vi aggiunge; non vi toglie 
nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura. 

Voglio nominare anche questa, appunto perché è la cosa che personalmente mi tocca meno, 
forse; in margine della mia vita, come un’amicizia di occasione; verso la quale ho meno diritto di 
essere ingiusto. 

E poi non devo scordarmi di avere avuto qualche cosa di comune – mi sarei rivoltato, se me 
l’avessero detto; ma era vero egualmente – con tutta quella brava gente, piena di serietà; da tanto 
tempo va gridando che è ora di finirla, con queste futilità e pettegolezzi letterari, anzi, è finita; fi-
nalmente! passata la stagione della stravaganza e della decadenza, formato l’animo a cure più 
gravi e entusiasmi più sani, attendiamo in silenzio l’aurora di una letteratura nuova, eroica, grande, 
degna del dramma storico, attraverso cui si ritempra, per virtù di sangue e di sacrifici, l’umanità. 

Ripetiamo dunque, con tutta la semplicità possibile. La letteratura non cambia. Potrà avere 
qualche interruzione, qualche pausa, nell’ordine temporale: ma come conquista spirituale, come 
esigenza e coscienza intima, essa resta al punto a cui l’aveva condotta il lavoro delle ultime gene-
razioni; e, qualunque parte ne sopravviva, di lì soltanto riprenderà, continuerà di lì. È inutile aspet-
tare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che è un’altra cosa: come è inutile spera-
re che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati dalla guerra. Essa li può prendere come uomi-
ni, in ciò che ognuno ha di più elementare e più semplice. Ma, per il resto, ognuno rimane quello 
che era. Ognuno ritorna – di quelli che tornano – al lavoro che aveva lasciato; stanco forse, com-
mosso, assorbito, come emergendo da una fiumana: ma con l’animo, coi modi, con le facoltà e le 
qualità che aveva prima. (...)  

All’infuori di qualche modificazione di accento, portata dalle circostanze, o sia guadagno di 
semplicità o sia peggioramento di enfasi, all’infuori del mutar materialmente gli argomenti e le oc-
casioni dello scrivere, tutto è com’era; un seguito della letteratura di prima, una ripetizione, se mai, 
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per la fretta del lavoro, che approfitta delle abitudini più facili e più alla mano. Non c’è mai stata tan-
ta retorica e tanto plaqué come in codesta roba della guerra. (...) 

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non migliora, non redime, non cancel-
la; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i peccati. In questo mondo, che non co-
nosce più la grazia. 

Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che hanno faticato, sofferto, resistito 
per una causa che è sempre santa, quando fa soffrire, uscissero dalla prova come quasi da un la-
vacro: più puri, tutti. E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero ingranditi, santificati; senza 
macchia e senza colpa. 

E poi no. Né il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una vita, a un’opera, a un’eredità. Il la-
voro che uno ha compiuto resta quello che era. Mancheremmo al rispetto che è dovuto all’uomo e 
alla sua opera, se portassimo nel valutarla qualche criterio estraneo, qualche voto di simpatia, o 
piuttosto di pietà. Che è un’offesa: verso chi ha lavorato seriamente: verso chi è morto per fare il 
suo dovere. (...)  

Ma è inutile continuare. So la risposta che troverò sempre alla fine, comunque tenti di travestire 
questa domanda 

Oggi è una cosa, e ieri fu un’altra. La forza morale e la virtù presente non hanno rapporto diretto 
con quel che c’era di mediocre e povero e approssimativo in certi tentativi letterari. La guerra ha 
rivelato dei soldati, non degli scrittori. 

Essa non cambia i valori artistici e non li crea: non cambia nulla nell’universo morale. E anche 
nell’ordine delle cose materiali, anche nel campo della sua azione diretta... 

Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà bevuto il sangue di tanta stra-
ge: quando i morti e i feriti, i torturati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e l’erba 
sopra sarà tenera lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera che è sempre la 
stessa? 

Io non faccio il profeta. Guardo le cose come sono. Guardo questa terra che porta il colore dis-
seccato dell’inverno. Il silenzio fuma in un vapore violetto dagli avanzi del mondo dimenticato al 
freddo degli spazi. Le nuvole dormono senza moto sopra le creste dei monti accavallati e ristretti; e 
sotto il cielo vuoto si sente solo la stanchezza delle vecchie strade bianche e consumate giacere in 
mezzo alla pianura fosca. 

Non vedo le tracce degli uomini. Le case sono piccole e disperse come macerie; un verde opa-
co e muto ha uguagliato i solchi e i sentieri nella monotonia del campo: e non c e ne voce né suono 
se non di caligine che cresce e di cielo che s’abbassa; le lente onde di bruma sono spente in cene-
re fredda. 

E la vita continua, attaccata a queste macerie, incisa in questi solchi, appiattata fra queste ru-
ghe, indistruttibile. Non si vedono gli uomini e non si sente il loro formicolare: sono piccoli perduti 
nello squallore della terra: è tanto tempo che ci sono, che oramai sono tutt’una cosa con la terra. I 
secoli si sono succeduti ai secoli; e sempre questi branchi di uomini sono rimasti nelle stesse valli, 
fra gli stessi monti: ognuno ai suo posto, con una agitazione e un rimescolio interminabile che si è 
fermato sempre agli stessi confini. Popoli razze nazioni da quasi duemila anni sono accampate fra 
le pieghe di questa crosta indurita: flussi e riflussi, sovrapposizioni e allagamenti improvvisi hanno 
a volta a volta sommerso i limiti, spazzate le piaghe, sconvolto, distrutto, cambiato. Ma così poco, 
così brevemente. Le orme dei movimenti e dei passaggi si sono logorate nel confuso calpestio del-
le strade; e intorno, nei campi, nei solchi, fra i sassi, la vita ha continuato uguale; è ripullulata dalle 
semenze nascoste, con la stessa forma, con lo stesso suono di linguaggi e con gli stessi oscuri 
vincoli, che fanno di tanti piccoli esseri divisi, dentro un cerchio indefinibile e preciso, una cosa so-
la; la razza, che rinnova attraverso cento generazioni diverse la forma dei crani che giacciono igno-
ti sotto gli strati del terreno millenario, e l’accento, e la legge non scritta. 

Che cos’è una guerra in mezzo a queste creature innumerevoli e tenaci, che seguitano a scava-
re ognuna il suo solco, a pestare il suo sentiero, a far dei figli sulla zolla che copre i morti; interrotti, 
ricominciano: scacciati, ritornano? 

La guerra è passata, devastando e sgominando; e milioni di uomini non se ne sono accorti. Son 
caduti, fuggiti gli individui; ma la vita è rimasta, irriducibile nella sua animalità istintiva e primordiale, 
per cui la vicenda del sole e delle stagioni ha più importanza alla fine che tutte le guerre, rumori fu-
gaci, percosse sorde che si confondono con tutto il resto del travaglio e del dolore fatale nel vivere. 
(...) 

E facciamo magari della letteratura. Perché no? Questa letteratura, che io ho sempre amato 
con tutta la trascuranza e l’ironia che è propria del mio amore, che mi son vergognato di prender 
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sul serio fino al punto di aspettarne o cavarne qualche bene, è forse, fra tante altre, una delle cose 
più degne. (...) 

Aggiungerò che io non saprei neanche avere nel nostro lavoro la fiducia superba di alcuni fra i 
miei vicini; vivo troppo fuori del secolo, per credere a una conquista dell’assoluto, che debba esse-
re la parte esclusiva di questa generazione. 

A parte ciò, devo pur riconoscere che la nostra letteratura è una cosa non affatto futile né inuti-
le. Non ce ne sono molte altre che valgano meglio, e che sian degne di più rispetto, in Italia. 

È una realtà. C’è intorno a me una semplificazione, un istinto di riduzione all’essenziale, una 
moltiplicazione di esigenze, che sono un tormento e una forza viva innegabile. Non importa se ci 
sia in tutto questo una astrazione e una povertà non sempre volontaria, in cui io ritrovo tanto di me 
stesso, che mi impedisce di essere giusto. Insieme coi difetti, che sono un poco anche i miei, ci 
sono pur qualità vere e progresso e suono e felicità, che non mi appartiene e che non posso nega-
re. 

E allora, dopo tanto tempo che ho perduto a prender sul serio ciò che non mi riguarda, il meglio 
che mi resti da fare è forse di tornare, per quel tanto che mi è concesso, proprio a quella letteratu-
ra, che ho sempre considerata la cosa più estrinseca e meno compromettente. 

Dopo aver lasciato tutto il resto, questa è l’unica parte che mi rimane; e peggio per me, se mi 
par così poco. La prenderò come una lezione, che so di aver meritato. E non parliamo più della 
guerra. 
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Piero Jahier La guerra dei poveri 
Tratto da Con me e con gli alpini del 1919 

 
 

Consolazioni del militare 
 

Siccome la gioia della novità è finita 
e la gavetta puzza, che brillava; 

siccome viene ogni sera 
 

l’ora del pastore che ciascuno ritrovava il suo focolare; e non sanno staccarsi dalla soglia borghese 
quando balia il ramino alla catena e cantano non si sa di dove tanto accorati – divido con loro le 
consolazioni del militare. – Ora, dal buio della nostra privazione, guardiamo a quella vita di prima, 
quando dormivamo nel letto delle nostre lenzuola marcate e la sposa accanto, anzi più accanto 
possibile, vero e ci sembra che non abbia consolazioni questa vita, come quando si arriva nella cit-
tà nuova che si cerca lavoro e non si conosce nessuno. Ma, senza pensare che qualche volta 
l’uomo può fare di più, separato dalla donna, come l’amico di Sommariva che stava un mese senza 
toccar donna per vincere al tiro, e anche la donna può fare di più, liberata da qualche uomo che il 
sabato invece di paga portava sbornia e legnate, vi dico che ci sono le consolazioni di questa vita, 
le consolazioni del militare. 

 
Bisogna conoscerle e saperle godere. 
E la prima consolazione è proprio questa privazione che ci fa apprezzare il minimo bene. 
Chi più ha e più vorrebbe avere, e non è quieto un minuto; un ricco neanche più tutto il mondo 

basta a poterlo consolare. Ma noi soldati che non abbiamo più nulla, un nulla ci consola. L’acqua 
pura è diventata liquore alla nostra sete, e lo zaino è un armadio fornito; e la carezza della nostra 
donna, quando si va in permesso, torna a esser quella della morosa. 

 
E la seconda consolazione è la salute. Gli altri mestieri lavorano a consumar la salute, ma il 

mestiere del soldato ce la conserva e migliora. Vedete: il soldato ha sempre appetito; il soldato fa i 
muscoli duri e invecchia più tardi; il soldato impara a scattare, e le donne lo guardano più volentieri 
perché è il corpo più sano e più perfetto: il campione del corpo umano. 

 
E la terza consolazione è l’uguaglianza. Nella vita borghese ci si può distinguere coi denari 

dell’eredità ingiusta, col pane rubato al povero, col vestito. 
Ma in questa vita la ricchezza non conta più nulla, e la miseria non avvilisce; non ci son più co-

modi da comprare, e sta meglio chi è più amato. 
Son rimaste soltanto le differenze che non offendon nessuno perché si guadagnano coll’entrar 

nella vita e si perdono coll’uscire, e servono a tutti quanti: come la grazia della voce per consolarci, 
che ha Bedont il nostro capocoro; o la schiena più quadra, che ha Soccol, per prendere lo zaino 
del malato. 

Il soldato è l’uomo più vero: ricco o povero, potente o meschino, la sua uniforme uguale proibi-
sce di saper queste cose. 

Il soldato è un uomo che può distinguersi soltanto al cuore. 
 
E la quarta consolazione è l’ubbidienza. 
Da borghesi bisogna dirigersi soli, ed è difficile conoscere il dovere e se si sbaglia si passa pe-

na. 
Da borghesi il dovere non finisce colla giornata, e devi sempre pensare a domani o all’avvenire. 
Invece, soldato ubbidiente, sei sempre sicuro del dovere. 
Riposi nella coscienza del tuo superiore. 
È lui colpevole se va male. 
E non hai da pensare a domani. Il tuo destino non dipende date, ti viene da fuori. 
Tu sei un uomo che nasce alla sveglia e muore alla ritirata. 
È il riposo dell’obbedienza. Bisogna saperlo godere. 
 
E la quinta consolazione è la disciplina. 
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Anche il borghese ha la sua disciplina, e gli serve a soddisfare i bisogni; ma la nostra va più lon-
tano, e ci serve a vincere tutti i bisogni e tutte le miserie: la fame, la sete, la paura, la fatica. 

Quando la disciplina del borghese non ne può proprio più allora comincia appena la disciplina 
del militare. 

Noi siam di quelli che partono anche se piove; e digeriscono anche se non hanno mangiato; e 
fan paura alla più brutta paura; e riescon a ogni costo, e non cercano scusa mai; e quando son 
morti, rispondono ancora all’appello e vanno all’assalto 7 volte almeno. 

È la nostra superbia questa disciplina; è per questa che guarda dall’alto in basso l’alpino. 
 
E la sesta consolazione è l’amore. 
Ora vi cercate tra paesani, ma tra poco vi cercherete tra compagni che han fatto quella notte, 

quella solitudine, quella passione. 
Da borghesi si possono fare amici falsi, ma davanti alla morte non ci son più che amici veri. 
Vedete gli anziani che non ammettono neanche alla compagnia, e si abbracciano come fratelli 

ritrovati. 
Scherzavano su quella vita, nelle posizioni: erano tante fetenti nella rocca perduta, dove quan-

do ci si spoglia bisogna mettere il piede sulla giubba perché non cammini sola ma poi le hanno 
nominate amorosamente, sasso per sasso, come paesi: I DUE DADI — GLI STRAPIOMBI — IL 
SASSO MISTERIOSO —; e ne parlano sempre, e piangevano a doverle abbandonare, perché e-
ran diventate la casa della loro bravura. 

 
E l’ultima consolazione è una consolazione soltanto nostra; riservata ai soldati italiani. 
È la consolazione della buona coscienza che ci si legge sul viso. Noi ci battiamo per una causa 

di giustizia tra gli uomini. 
Se la nostra forza severa non lo castiga, l’oppressore diventerà ancora più ingiusto e cattivo. 
Anche chi non ha nulla, ha da perdere, se l’uomo diventa più ingiusto e cattivo. 
Questa è la guerra che continua la nostra vita di popolo povero e buono. E un lavoro che conti-

nua quello della vanga: il lavoro del fucile. 
Se non frutterà a noi, frutterà ai nostri figlioli. 
Ecco la più bella consolazione. 
Chi si porta dietro questa, i piedi non gli arderanno mai; e lo zaino peserà appena come un sac-

co di noci per casa. 
 

Parlato all’aperto 
 

mentre arano, e tutta la famiglia segue l’aratro, e incoraggia a gran voci, e supplica le 7 paia di be-
stie affannate, perché rompano la tenace cotenna del prato, e rivoltino il verde in due labbra nere, 
buone a coprire il seme di guerra che la tosetta schiccola pian piano: 

Dicono, per giustificar questa guerra, che erano poveri, che avevan molti figliuoli. Ma questa 
non è una ragione. 

Anche noi siamo poveri e abbiamo molti figlioli. 
Se un popolo aveva ragione di alzare la testa e gridare: datemi il mio necessario, eravamo noi –

per esempio –  di questa montagna, che non abbiam neanche valli, ma soltanto canali come quello 
del Mis, come quello di Agordo, dove fa sempre scuro, e quando si allargano un poco è solo per far 
via alla valanga da accoppar lo stradino al suo lavoro. 

E dobbiam cogliere prima del tempo il nostro grano lattiginoso, e attaccar 12 bestie per rompere 
la terra meschina e ancora incoraggiarle alla voce, sennò non potrebbero tirare. 

E fin da vecchi bianchi lavoriamo duro, e dobbiamo emigrare, in questa montagna dove nessu-
no ha mai radunato un poco di bene da poter riposare. 

Perché non abbiam fatto la guerra noi, povero popolo italiano? 
É perché non crediamo che la ricchezza faccia felici, che la potenza meriti morire. 
Ah! se la felicità fosse nella ricchezza il povero sarebbe disperato! 
Ma noi ci vendichiamo della miseria coll’appetito e colla salute e col buon umore. 
E non crediamo che la roba presa agli altri porti bene, siccome l’onore ci è caro da quanto la vi-

ta. 
Una guerra per la ricchezza, nessuno ce la potrebbe far fare. 
Non c’è bisogno che c’insegnino i muc che l’interesse divide. 
L’abbiamo provato nelle nostre famiglie che sono povere e numerose. 
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Ma contro gli interessi che dividono i popoli come le famiglie, noi sentiamo più forte l’amore che 
lega. 

E come nelle povere famiglie numerose tutti rinunziano a qualche piacere per poter tirare avanti 
d’accordo insieme, così noi tra i popoli siamo stati disposti a dividere e a rinunziare ogni cosa, e a 
mangiare la nostra polenta sola, che non è mai stata sola, perché era polenta e onore, polenta e 
salute. 

E la forza che quelli mettevano nelle armi e nelle rapine, noi piuttosto l’abbiamo messa a com-
battere la miseria, a battagliar contro i sassi, contro le acque e contro i geli; e contro noi stessi e la 
passione di godere, sacrificandoci a risparmiare. 

E non abbiamo detto a un altro popolo mai: dacci il tuo ferro e il tuo carbone; ma abbiam gridato 
alla terra dei nostri sudori: dacci oggi il nostro pane quotidiano. 

Ah! non ha lavorato alla guerra quello che ha scoperto di fare il paese di scaglie, Losego. Lui ha 
aggiunto gratis del bene al mondo, una cosa nuova che vale, un paese delle fate dove si vive. 

Non ha lavorato alla guerra quello che ha risparmiato: perché quello rinunzia alla guerra non 
consumando, e al momento in cui verrebbe la guerra, perché è magreta, è carestia, riprende il suo 
risparmio, e il suo lavoro lontano rilavora alla pace. Non ha lavorato alla guerra chi ha portato un 
campetto più in alto che possa stare: e la donna che è rientrata colla legna più pesa, e ha tirato su 
un bambino e un orto insieme: vedo i papiglioni rossi dei suoi fagioli infrascati: e chi è andato per 
l’estero dove fissano lo scavo a contratto come a Bortoluzzi Angelo quei baccani tedeschi, che poi 
non vogliono pagare;  

chi è tornato con un guadagno alla patria; 
chi ha portato del bene da fuori come lui, che ha riattato la casa e il fienile «per rimettersi 

nell’onore del mondo» siccome suo padre non aveva avuto fortuna. 
E vedo il suo tosetto che lo segue e gli batte il grano dietro, per imparare, giocando al lavoro. 
Non àn lavorato alla guerra i bòcia della montagna che hanno i calzoni lunghi, e son seri appe-

na sappiano camminare. 
Non ha lavorato alla guerra l’Italia che aveva un esercito così meschino che anche ora stenta a 

poterci armare. 
Chi è povero spende solo nel necessario. 
Ma loro ogni badile un fucile, ogni tornio un cannone. 
Ah! quando dicon che fan la guerra per povertà, non è vero. 
È perché sono popoli prepotenti e artigliati. 
Come le poiane. 
Sono loro che hanno inventato la guerra sociale: anche il loro socialismo era guerra fra gli uo-

mini, vedete. 
Ed è diventato guerra tra popoli perché non si può fondare la pace sopra un‘idea di odio; la pa-

ce nasce da sacrificio e amore. 
E pensavano di noi, che siam poveri, che saremmo stati anche vili. 
Credono solo al coraggio di prendere. 
Non sanno che coraggio è rinunziare. 
Credono solo all’offensiva della conquista. 
Non conoscono l’offensiva dell’amore. 
Non sanno che, come loro sono esaltati dall’oppressione, noi siamo esaltati dalla libertà e 

dall’amore. 
Ah! si può rinunziare a esser ricchi; ma a esser liberi non si può rinunziare. Quando hanno det-

to: noi siamo i più forti, e dunque siamo i migliori; noi facciamo paura, e dunque vogliam comanda-
re, questo paglione è diventato il nostro letto e questo fucile il nostro bastone, finché giustizia non 
sia riparata. 

Voi siete soltanto forti: che miseria! 
Ma noi vogliamo esser liberi e giusti. E saremo. 
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Giuseppe Ungaretti  
 

Il porto sepolto 
Dalla raccolta Porto sepolto, 1916 

 
 

Vi arriva il poeta 
e poi torna alla luce con i suoi canti  
e li disperde 
 

Di questa poesia 
mi resta 
quel nulla 
d’inesauribile segreto 
 

Mariano il 29 giugno 1916 
 

 

Veglia 
Dalla raccolta Porto sepolto, 1916 

 
Una intera nottata 

buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 

delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto  
lettere piene d’amore 
 

Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita 
 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 
 
 

Sono una creatura 
Dalla raccolta Porto sepolto, 1916 

 
Come questa pietra 

del S. Michele 
così fredda 
così dura 
così prosciugata 
così refrattaria 
così totalmente 

disanimata 
come questa pietra  
è il mio pianto 
che non si vede 
 

La morte 
si sconta 
vivendo 

 
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916 
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S. Martino del Carso 
Dalla raccolta Porto sepolto, 1916 
 
 

 
Versione a) 

 
Versione b) 

Di queste case 
non c’è rimasto 
che qualche 
brandello di muro 
esposto all’aria 
 

Di tanti 
che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto 
nei cimiteri 
 

Ma nel cuore 
nessuna croce manca 
 

Innalzata 
di sentinella 
a che? 
 

Sono morti 
cuore malato 
 

Perché io guardi al mio cuore 
come a uno straziato paese 
qualche volta 
 

Valloncello dell’albero isolato il 27 agosto 1916 

Di queste case 
non c’è rimasto 
che qualche 
brandello di muro 

 
 

Di tanti 
che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto 
 

Ma nel cuore 
nessuna croce manca 
 

È il mio cuore 
il paese più straziato 
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Val Travenanzes, 30/7/1998 

 

Sono in Val Travenanzes, nella zona delle Tofane e 

sto scavando nelle trincee austriache. Trovo alcuni 

oggetti cilindrici che, dopo numerosi anni di 

esperienza, so riconoscere ormai a prima vista: sono 

batterie elettriche. Due piccoli cilindri che intravedo 

spuntare tra i sassi e l’erba sono uniti da un filo 

ancora attaccato ad un elettrodo: sembra una 

moderna batteria elettrica da 4,5 volt!  

 

Recupero anche alcuni isolanti di ceramica, proprio 

come quelli che a volte si vedono su vecchi piloni 

delle linee elettriche e in alcune case.  

 

La Val Travenanzes, che divide le cime Fanis dalle Tofane, è oggi un’oasi 

di pace, che fa da confine tra due parchi naturali; non c’è alcun rifugio di 

montagna né una casa, non ci sono strade, né impianti di risalita; ci si 

può arrivare solo a piedi. In qualunque direzione si guardi non si vede al-

cun segno del progresso umano.  

 

Sembra quasi impossibile pensare che questo luogo, ottant’anni fa, a causa 

della guerra, è stato abitato per anni da centinaia o migliaia di soldati di 

entrambi gli schieramenti e raggiunto dal telegrafo, dalla corrente elettrica, 

dalle teleferiche a motore, dagli autocarri.  

 

I più evoluti mezzi della tecnologia umana, da poco inventati per migliorare 

la qualità della vita e che nemmeno si vedevano ancora in tutte le città, e-

rano qui, in questa valle inaccessibile di alta montagna, al servizio della 

distruzione e della morte. 
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Scienza, tecnica e applicazioni industriali dell’en ergia e-
lettrica in Italia alla vigilia della guerra 

 
Dal punto di vista teorico, in Italia le ricerche di maggior rilevanza furono quelle 
sull’induzione elettromagnetica che Felici compì tra il 1851 e il 1859.  Al di là della 
loro importanza per la formulazione della teoria elettromagnetica, tali ricerche so-
no importanti in quanto stimolarono la scoperta teorica più ricca di conseguenze 
applicative di questo periodo: l’indotto ad anello di Antonio Pacinotti , base per la 
costruzione della dinamo elettrica . 
 
Fu proprio dopo aver seguito i corsi di Felici che l’appena diciottenne Pacinotti si 
pose, nel 1859, il problema di misurare l’intensità di una corrente per mezzo delle 
azioni elettrodinamiche. Per questo costruì un primo strumento, la cui parte mobile 
era costituita da un circuito aperto, avvolto su di un anello, in cui far passare la 
corrente da misurare. Vista la completa immobilità di questo primo dispositivo, il 
circuito aperto fu sostituito da un circuito chiuso cui la corrente veniva addotta per 
mezzo di contatti striscianti. La disposizione così concepita valeva poco come 
strumento di misura, causa gli attriti e la variabilità delle resistenze di contatto, ma 
Pacinotti capì la possibilità di utilizzare l’indotto a circuito chiuso per la costruzione 
di una macchina elettrodinamica, grazie alla facilità con cui in essa avveniva la 
commutazione della corrente alternata in corrente continua, cosa che poneva in-
vece gravi problemi alle altre macchine esistenti.  
 
Da questo momento la sua attenzione fu rivolta alla sperimentazione pratica delle 
caratteristiche della macchina ed essenzialmente pratico permarrà il suo atteg-
giamento: esso fu quello di un tecnico interessato ai problemi del suo sfruttamento 
industriale, non certo quello di uno scienziato attratto dall’analisi «del vero».  Del 
resto tutta la sua opera, singolarmente povera di matematica, è più vicina alla tec-
nologia che alla scienza, incentrandosi sempre su problemi in connessione assai 
stretta con possibili realizzazioni pratiche. Nulla, in Pacinotti, fa pensare allo 
scienziato puro, incapace di comprendere i risvolti economici delle proprie idee o 
tanto disinteressato e amante del genere umano da porre le proprie scoperte a di-
sposizione di tutti.  
 
Ciononostante egli non riuscì a tradurre in iniziativa industriale la propria invenzio-
ne; i suoi tentativi contribuirono solo a farlo conoscere all’estero e la Société des 
machines magneto-électriques Gramme si impadronì della sua idea iniziando alla 
fine degli anni ‘70 a produrre una macchina generatrice superiore a tutte le altre 
concorrenti.   Sono assai note le accuse fatte da Pacinotti a Gramme, i processi 
che ne seguirono, i riconoscimenti internazionali che il fisico italiano ricevette circa 
la priorità della sua scoperta. Di tutta la vicenda interessa sottolineare solo un pun-
to: se è indubbiamente vero che tecnici e imprenditori stranieri sfruttarono spudo-
ratamente l’idea dell’italiano, è altrettanto certo che questi non riuscì a trovare at-
torno a sé un aiuto che lo ponesse in grado di tradurre su scala industriale la pro-
pria «macchinetta» da laboratorio. È questo un segno clamoroso non solo 
dell’arretratezza economica dell’ambiente italiano, ma anche del disinteresse che 
l’ambiente scientifico manifestava nei confronti delle applicazioni pratiche della 
scienza. 
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Ciononostante il panorama industriale in cui, per motivi vari, quasi nulla pareva ri-
chiedere l’intervento della più moderna ricerca scientifica, andava comunque len-
tamente evolvendosi. 
 
Un‘iniziativa si stacca sopra tutte le altre: la nascita e la rapida crescita dell’indu-
stria elettrotecnica . Benché nella relazione preparata da Piccoli per il ministero 
dell’agricoltura, industria e commercio sull’Esposizione internazionale di Parigi del 
1881 venisse delineato un quadro desolante di questo settore produttivo, solo due 
anni dopo, il 28 giugno 1883, nel deserto dell’industria elettrica nazionale veniva 
inaugurata una cattedrale: la prima centrale elettrica europea , in via Santa Re-
degonda a Milano. 
 
Tale avvenimento, tuttavia, fu il frutto di un iniziativa che, pur ardita e lungimirante, 
fu di natura quasi esclusivamente finanziaria, non tecnica. Macchine, apparecchi 
di manovra, di controllo e di distribuzione, lampadine, tutto fu acquistato dalla Edi-
son, importato impacchettato dagli Stati Uniti e montato sotto la direzione tecnica 
di un collaboratore di Edison.  Dal punto di vista tecnico-scientifico il grande merito 
degli italiani fu quello di aver compreso rapidamente il grande avvenire del sistema 
di illuminazione elettrica presentato a Parigi da Edison.  Ben presto tutti i maggiori 
nomi dell’economia lombarda, da Cantoni a Erba a Richard, si associarono all’i-
niziativa dando vita alla Società Edison Italiana. 
 
Le buone sorti della società milanese stimolarono nuove iniziative. Nel 1886 iniziò 
a funzionare la centrale del Circo Massimo a Roma sotto la direzione di Guglielmo 
Mengarini, specializzatosi in lunghi soggiorni in Francia, Svizzera, Ungheria e 
Germania, i paesi all’avanguardia nel settore. Lo stesso Mengarini curò l’impianto 
idroelettrico di Tivoli (1892). L’impianto tecnicamente più impegnativo del periodo 
fu quello della Società Acquedotto De Ferraris a Isoverde, sfruttante le acque del 
Gorzene, primo esempio di utilizzazione integrale di corso d’acqua mediante sbar-
ramento nonché di produzione di energia elettrica per uso di forza motrice e di tra-
sporto di energia da un luogo distante più di 30 chilometri dall’utenza. Questo im-
pianto fu opera di un tecnico straniero, lo svizzero René Thury; ben presto però i 
tecnici italiani furono in grado, per quanto riguarda la progettazione e 
l’installazione degli impianti, di operare autonomamente e dopo il 1890 la presen-
za di consulenti o di direttori stranieri divenne una rarità anche se, a parte i fon-
damentali contributi di Ferraris, non ci furono novità tecniche di rilievo frutto 
dell’opera di italiani.  
 
La costruzione dei primi impianti elettrici in Italia rappresentò il momento più alto di 
collaborazione tra università e industria: tutti gli scienziati impegnati nel settore 
parteciparono in varie forme, dalla semplice consulenza come Ferraris, alla pro-
gettazione e direzione dei lavori come Mengarini e Semenza, alla funzione im-
prenditoriale come il Colombo. Fu proprio a questa simbiosi tra ricerca universita-
ria e produzione industriale che si deve la rapida formazione di forze in grado di 
ottenere ottimi risultati in un settore tecnologicamente nuovo. 
 
Ben diverso è il discorso da farsi nei confronti delle macchine elettriche  (alterna-
tori, dinamo, trasformatori, motori) che costituiscono la parte generatrice e utilizza-
trice di un intero impianto. La loro produzione richiede il superamento di grosse 
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difficoltà tecniche (ben maggiori di quelle relative alla parte impiantistica) e di qua-
lificazione della forza-lavoro e, per questo, non può certo essere impiantata dal 
nulla in poco tempo. La Edison nel 1889 rilevò lo stabilimento della ditta ing. Rivol-
ta e C. per iniziare la produzione di macchine, ma gli ostacoli incontrati la costrin-
sero ad abbandonare il tentativo dopo due anni. A parte sporadiche iniziative su 
scala minore le grandi macchine elettriche dovettero essere tutte importate per un 
lungo periodo. 
 
In aggiunta a questo oggettivo elemento di debolezza del settore, va segnalato 
che gli industriali elettrotecnici, pur consci dell’importanza della ricerca, furono 
propensi a risolvere i propri problemi appoggiandosi alle istituzioni locali, più che 
sufficienti per le loro ancor limitate esigenze, senza arrivare a una più ampia visio-
ne dei problemi nazionali e a porre lo sviluppo della ricerca scientifica come pro-
blema nazionale. Per questo motivo, l’attività dell’unico nostro settore tecnica-
mente all’avanguardia  si risolse solo in iniziative periferiche, senza incidere in 
profondità sulla situazione complessiva dei nostri studi universitari. 
 
Dopo l’iniziale difficoltà essa divenne un’attività di primaria importanza, capace di 
indurre forti sollecitazioni propulsive in una serie di attività produttive a essa colla-
terali, ad esempio nel settore della gomma ove la Pirelli si ingrandì rapidamente 
grazie alla costruzione di cavi elettrici. Tuttavia dal punto di vista tecnico-scientifico 
la situazione non mutò nella sostanza rispetto agli anni precedenti. Permase e si 
affermò definitivamente l’elevata capacità di tecnici e maestranze in campo im-
piantistico, continuò la stretta collaborazione tra industria e istituti universitari, in 
primo luogo il Carlo Erba di Milano, ma sempre dipendente l’estero rimase il setto-
re vitale delle macchine elettriche.    
 
Si ebbero alcuni tentativi importanti quali quello dell’Ansaldo, iniziato nel 1899, di 
porre le basi per un’industria nazionale in questo campo, ma essi non furono co-
ronati da un successo tale da rovesciare la situazione preesistente. Troppo gravi 
le difficoltà tecniche da superare per giungere al livello di industrie che avevano al-
le loro spalle un’esperienza accumulata nel giro di oltre vent’anni, troppo elevate le 
richieste di qualificazione della manodopera medio-bassa per un paese che sem-
pre aveva trascurato l’istruzione professionale e aveva da tempo ridotto gli istituti 
tecnici a scuole culturali deprofessionalizzate e, cosa forse più importante di tutte, 
troppo forti erano le pressioni finanziarie esercitate in senso negativo tramite una 
fitta rete di legami che il capitale principalmente quello tedesco, veniva da qualche 
anno intessendo nel nostro paese. 
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Applicazioni civili dell’energia elettrica nei prim i del ‘900 
 
L’avvento dell’elettricità imprime agli inizi del secolo una profonda rivoluzione nelle 
abitudini quotidiane di un numero sempre crescente di individui. A ritmi incalzanti 
vengono progettati e costruiti apparecchi e macchinari destinati ad entrare nelle 
case, alcuni astrusi e inutili, altri impiegati su vasta scala. 
 
Per un impiego sistematico dell’elettricità tra le mura domestiche bisognerà co-
munque attendere gli anni ‘20, anche se in America già all’inizio del secolo era 
abbastanza diffuso. In Europa la Germania segue presto l’esempio americano. In 
Italia, l’elettricità si adopera ancora timidamente, anche se si fanno strada alcuni 
elettrodomestici quali l’Esquimese, per fabbricare il ghiaccio venduta a lire 24,75 e 
l’Orso un apparecchio per macinare il caffè.  
 
Il problema della conservazione dei cibi è quello che più stimola, all’inizio, la ricer-
ca degli inventori. Dopo i primi rudimentali frigoriferi che sostituiscono le “ghiac-
ciaie”, anche il condizionamento dell’aria viene sperimentato con qualche succes-
so da Wills Carrer, nel 1902. 
 
Altri apparecchi per la casa sono via via inventati e costruiti, come il frullatore o il 
tritacarne. Nel 1901 l’ingegnere inglese Hubert Cecil Booth (che aveva costruito 
anche la ruota del Prater a Vienna) brevetta un apparecchio aspirapolvere e crea 
un’impresa di pulizie meccanizzata, la Vacum Cleaner Company. Nel 1907, un 
americano trova una versione più leggera di aspirapolvere, che vende a William 
Hoover nel 1908, destinato a diventare il più rinomato fabbricante del settore, ap-
plicando ai suoi apparecchi un sacchetto in cui si deposita la polvere aspirata. 
 
Tra il 1901 e il 1914 anche la lavatrice si trasforma: prima azionata a manovella, 
ora funziona elettricamente. Il bucato, che per la donna aveva sempre rappresen-
tato una grande fatica, viene così effettuato a macchina, più rapidamente e più 
agevolmente. 
 
Si susseguono, in questi primi anni del ‘900, varie altre scoperte per rendere più 
comoda la vita: così le stufe elettriche nel 1906, il tostapane (il primo a New York 
nel 1909) ecc.. Tutti questi apparecchi, che verranno in seguito perfezionati, resi 
più sicuri e meno ingombranti, sostituiranno via via il personale domestico, anche 
se in questa prima fase pionieristica rimangono appannaggio delle classi più agia-
te. 
 
 

Applicazioni belliche dell’energia elettrica 
 
Durante la Grande Guerra l’energia elettrica fu prevalentemente utilizzata per: 
 
� il funzionamento delle perforatrici elettriche, indispensabili per lo scavo di galle-

rie, dotate da uno a cinque martelli percussori; 
 
� l’illuminazione delle gallerie, come ad esempio sull’Adamello, dove, in una gal-

leria lunga più di cinque chilometri scavata nel ghiaccio, c’erano 120 lampadine 
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elettriche alimentate da gruppi elettrogeni; durante gli scavi delle gallerie veni-
vano utilizzate lampade ad accumulatore elettrico; 

 
� l’areazione tramite ventilatori elettrici delle gallerie, nelle quali potevano accu-

mularsi anidride carbonica, ossido di carbonio e gas tossici di vario tipo provo-
cati dalle esplosioni; 

 
� il funzionamento di vari sistemi di allarme all’interno delle gallerie, anche per la 

rilevazione della presenza di gas; 
 
� l’alimentazione delle linee telefoniche e telegrafiche, che si rivelarono impor-

tantissime per le comunicazioni tra i vari reparti, affiancate poi anche dalle ra-
dio da campo; 

 
� l’elettrificazione dei reticolati, che in questo modo offrivano una maggiore pro-

tezione nei confronti degli attacchi nemici, solitamente effettuati utilizzando ce-
soie di ferro; 

 
� l’innesco delle grandi mine: ad esempio una mina austriaca del Pasubio, di 

50000 kg di esplosivo, fu innescata con alcuni fornelli di 50 Kg di ecrasite, ai 
quali fu fornita una scarica elettrica di 500 volt fornita da un accumulatore a 
corrente trifasica che si trovava presso la sede del comando di battaglione; 

 
� i sistemi di rilevazione collegati con microfoni per controllare i lavori di scavo di 

gallerie di mina o contromina nemiche; 
 
� l’illuminazione tramite grandi fotoelettriche (una fu collocata addirittura sulla 

vetta della Cima Grande delle Lavaredo) di tratti di fronte particolarmente inte-
ressati da attacchi notturni o dal tiro dell’artiglieria; 

 
� l’azionamento di pompe per il trasporto di grandi quantità d’acqua nei luoghi 

dove era richiesta per le esigenze vitali di grandi masse di soldati. 
 
 
Per meglio illustrare le applicazioni dell’energia elettrica durante la Grande Guerra 
mi sembra interessante presentare la descrizione di due notevoli manufatti, ancor 
oggi visitabili dopo essere saliti in vetta al monte Monte Grappa. Il sistema di ap-
prontamenti militari collocati su questa montagna – di fondamentale importanza 
per il successo del piano strategico del generale Diaz che portò alla conclusione 
della guerra – costituisce infatti un esempio istruttivo del massiccio impiego milita-
re di tecnologie, molte delle quali supportate dall’elettricità. 
 
La galleria Vittorio Emanuele III 
È la galleria principale di tutto il sistema e corre sotto la dorsale del Monte Grappa 
con una lunghezza di circa 1400 metri. All’interno si diramano numerosi condotti 
laterali che portano alle caverne dei cannoni, delle mitragliatrici e dei riflettori. La 
lunghezza complessiva del sistema sotterraneo superava i 5 km. La sua realizza-
zione comportò la rimozione di 40.000 m3 di materiale. I genieri impiegarono ben 
24 Plotoni di trivellatori. Aveva un’altezza di m 2,50-3 e una larghezza di m 1.80-
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Centrale elettrica sul Monte Grappa 

 
Dopo un'esplosione in galleria, i cavi telefonici, 

quelli dell’alta tensione e le tubature del sistema 
di rigenerazione dell’aria sono staccati dalle pa-

reti e giacciono sul pavimento 

2.50. La galleria Vittorio Emanuele III aveva un altro passaggio che stabiliva un 
raccordo con il pendio prospiciente la Valle 
delle Foglie. L’armamento di questa 
fortificazione consisteva di 23 batterie, 70 
mitragliatrici, 6 riflettori e inoltre altre 2 
batterie indipendenti. 
 
Accanto alle caverne così fortificate, la 
galleria disponeva ancora di numerose in-
stallazioni che servivano 
all’approvvigionamento delle truppe, come 
depositi di generi alimentari e di munizioni 
con un’autonomia di 15 giorni, serbatoi 
d’acqua, rifugi per 1500 uomini, centrali 
elettriche  e 13 linee telefoniche .  
 
Un potente ventilatore elettrico  
provvedeva alla rigenerazione dell’aria 
anche dopo gli attacchi a base di bombe a 
gas. Tutti i cunicoli erano provvisti di luce 
elettrica . La costruzione di questa 
complessa galleria durò 10 mesi; il periodo 

più intenso dei lavori si ebbe nei mesi dal gennaio al giugno del 1918. 
 
La casermetta Milano 
La casermetta fu Costruita in tempo di 
guerra per ospitare le truppe impegnate 
nella realizzazione della galleria. Scavata 
nella viva roccia, stabilisce un collega-
mento sotterraneo con la Galleria Vittorio 
Emanuele. 
 
Accanto al sistema sotterraneo appena 
descritto, c’erano altri numerosi servizi, atti 
all’approvvigionamento e ai rincalzi. 
Prescindendo dalle strade, sono pochi i 
resti che parlano ancora di quelle che 
furono le strutture militari dell’epoca. Le 
voglio comunque ricordare affinché ci si 
renda conto del massiccio impiego di 
apparecchiature resosi necessario per 
sostenere una guerra di posizione in un 
settore d’alta montagna estremamente 
difficile e per sopperire alle esigenze più 
impellenti delle truppe impegnate sul 
fronte. 
 
In questo settore l’esercito italiano costruì, accanto ad un complicato sistema di 
sentieri, ben 80 funivie . I punti più importanti per l’approvvigionamento dell’acqua 
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erano: S. Liberale, Col Campeggia B.V. del Covolo, Caniezza e Borso. Due ma-
stodontici sistemi di pompe elettriche  facevano pervenire l’acqua attraverso lun-
ghe tubature fino alla Cima Grappa (due contenitori in roccia rispettivamente da 
litri 120.000 e 50.000), alla Galleria Vittorio Emanuele (un contenitore da 110.000 
litri), al Cason di Meda (un contenitore da 200.000 litri) e all’Acheson (un conteni-
tore da 150.000 litri). Inoltre vi erano numerosi altri piccoli contenitori Nell’ottobre 
del 1918 le pompe facevano arrivare nel settore più di 1 milione di litri di acqua po-
tabile al giorno. 
 
Diverse migliaia di chilometri di linee telefoniche e teleg rafiche  collegavano 
tra loro i singoli settori e gli alti Comandi dell’esercito. 
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Dal 1521 con il trattato di Worms; Ampezzo fu assegnata all'Austria. Per 393 anni 
Cortina fece parte dell'impero Asburgico, vivendo con valori fissati sul proprio 
stemma "Modo vivo ac tuta quiesco", (Vivo con parsimonia e tranquillo). 
 
 

Anno 1914 
 
Si formano due blocchi, Imperi centrali: (Austria, Germania, Turchia), Triplice Inte-
sa: (Francia, Inghilterra, Russia). 
 
28 Giugno : a Sarajevo vengono uccisi l'arciduca d'Austria Francesco Ferdinando 
e sua moglie. 
 
28 Luglio : l'Austria - Ungheria dichiara guerra alla Serbia. 
 
1° Agosto : la Germania dichiara guerra alla Russia. Gli Ampezzani partono per la 
Galizia (Polonia - Russia) e 37 morirono. 
 
2 Agosto : l'Italia si dichiara neutrale. L'Europa è in fiamme. 
 
 

Anno 1915 
 

Gennaio . Battaglia invernale sui monti Carpazi. 
 
22 Marzo  I Russi occupano la città fortificata di Przemysl: tra i 120.000 prigionieri, 
alcuni Ampezzani. 40.000 morti austro-ungarici nell’assedio. 
 
6 Febbraio . Inizio offensiva austro-ungarica presso il fiume San e battaglia di Pa-
squa. Ai morti in battaglia si aggiungono quelli per assideramento, fame, tifo, cole-
ra e malattie provocate da mancanza d’igiene, fanghiglia, sporcizia, pidocchi, ru-
mori assordanti. Su quel lunghissimo fronte le perdite umane furono immani, circa 
un morto per parte per ogni metro lineare! Su quel fronte, compresi alcuni dispersi, 
cadono oltre 40 Ampezzani Tirolesi. In Ampezzo le vittime provocano dolore e tri-
stezza. Mancando le forze lavorative più valide, anche l’economia e il morale della 
popolazione ne risentono gravemente. Sia il Comune che i privati sottoscrissero 
prestiti di guerra per un importo definito "favoloso". I Trentini irredentisti erano, in-
fatti, il 5 %; gli Ampezzani ancora meno. 
 
18 Aprile : Domenica. A Cortina visita di leva in massa per gli uomini dai 37 ai 42 
anni. 
 
26 Aprile : Italia, Francia, Inghilterra, Russia firmano il patto di Londra impegnando 
l’Italia a entrare in guerra entro un mese a fianco dell’Intesa. 
 
2 Maggio : Vittoria austro-tedesca a Gorlice contro i Russi. La Polonia ritorna 
all’Impero Asburgico. 
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3 Maggio : L’Italia comunica a Vienna e Berlino che ritrattava e abbandonava la 
Triplice Alleanza. L’Austria, visto che la dichiarazione di guerra era questione di 
giorni, aumentò le offerte di cessioni, ma inutilmente. Tutto il lunghissimo confine 
con l’Italia era sguarnito e indifeso. Cominciò un’attività febbrile per improvvisare 
una resistenza. Per Ampezzo si decise di abbandonare la conca per concentrare 
le forze disponibili in punti chiave, dove si approntarono in fretta delle trincee. I 
Comandi militari, consci dell’insufficienza delle difese, si erano rassegnati alla per-
dita del Sud Tirolo. 
 
16 Maggio . In Ampezzo si chiamarono alla visita militare tutti i non ancora arruola-
ti dai 16 ai 50 anni, inquadrati negli Standschützen, tiratori al bersaglio, o nel Lan-
dsturm (leva in massa). Viene consegnata la divisa con l’aquila tirolese. Costitui-
scono il II° Zug (plotone), IV Compagnia del Battag lione Enneberg - Marebbe. Mol-
ti abbandonarono il paese. Il fronte si snodava a nord di Cortina. Vennero chiamati 
alle armi 669 ampezzani, più 35 lavoratori e mandati a difendere il fronte austria-
co.  
 
19 Maggio . Furono avviati sul Son Pouses 135 Standshützen con 60 capi di be-
stiame. Gli Ampezzani potevano vedere le loro case e i parenti. L’angoscia e la 
sofferenza non avevano limiti. 
 
20 Maggio . Alcuni Ampezzani, simpatizzanti per l’Italia, sono internati dall’autorità 
austriaca a Katzenau (presso Linz). I feriti dalla Galizia sono trasferiti in altri ospe-
dali dell’Austria. Cortina si svuota in un clima di timore e speranza. Il Parroco-
Decano, don Antonio Pallùa, esorta la gente a non partire. 
 
22 Maggio : I soldati tirolesi rafforzano Son Pòuses e altre posizioni strategiche dal 
Col di Lana al Monte Piana. 
 
23 Maggio : L’Italia dichiara guerra all’Austria, comunicando l’inizio delle ostilità 
per la mezzanotte.  
 
24 Maggio : Ore 18. Gli Italiani varcano il confine ad Acquabona. Ampezzo è 
sgombra da qualche giorno, ma invece di ordinare agli ufficiali di avanzare, appro-
fittando della debolezza dell’avversario, il generale Nava li invita ad attendere... Gli 
Italiani non si muovono. Nelle prime due settimane, sfruttando la loro superiorità, 
potrebbero occupare non solo la Pusteria, ma puntare al Brennero.  
 
27 Maggio : Dal Passo Tre Croci-Crojes scendono alle 16,45 otto fanti della Briga-
ta Marche e entrano in Cortina, proseguendo per Zuèl, senza imbattersi in alcun 
soldato austriaco. 
 
29 Maggio : Cortina è occupata senza colpo ferire, dal 23° Re ggimento della Bri-
gata Como. Ore 4 pomeridiane. I soldati rimasero delusi per la freddezza con cui 
furono accolti; ma non si poteva pretendere che gli Ampezzani, vecchi, donne e 
bambini, provassero simpatia per invasori indesiderati e armati che si apprestava-
no a combattere e forse uccidere i loro figli, mariti, padri e fratelli, dai quali si tro-
vavano separati per colpa loro.  Si udirono i primi quattro colpi di cannone. Gli al-
berghi furono requisiti; quasi tutte le case dovettero ospitare ufficiali e militari. A 
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seconda della situazione erano presenti in Ampezzo da 20.000 a 30.000 soldati. 
Sul territorio sorsero attendamenti, baracche, magazzini, trincee, strade, cammi-
namenti, ospedaletti, cucine, stalle, osservatori ecc. 
 
4 Giugno : Cominciano a sparare tutto il giorno da Son Pòuses. Invece che avan-
zare subito gli Italiani si sistemarono in paese e sulle alture. Così avvenne quello 
che gli Austriaci chiamarono "un miracolo militare". I primi giorni furono determi-
nanti per tutto l’andamento della guerra. Per gli Italiani l’inazione fu un errore fata-
le, che costò in seguito decine di migliaia di morti. Per gli Austriaci un colpo di for-
tuna insperato e incredibile. È fondamentale ricordare che su tutto il fronte, 
l’Austria ebbe sempre intenzioni difensive e non pensò mai a grandi avanzate. In 
base al concetto difensivo e per mancanza di forze, gli Austriaci si limitarono ad 
impedire passaggi. Eccetto arretramenti di poco conto, la linea difensiva austriaca 
rimase pressoché invariata fino alla fine del conflitto. Gli Italiani non riuscirono mai 
a sfondare in profondità, nonostante gli sforzi e le apocalittiche mine. 
 
Giugno "Per sospetti e denunce vennero internati in Italia parecchie persone" ac-
cusate di essere filo-austriacanti. 
 
7.16 Giugno : Primi attacchi italiani inutili, a Son Pòuses e Val Gòtres. 
 
10 Giugno : Gli Standschützen ampezzani da Son Pòuses sono trasferiti sul Col di 
Lana. 
 
13 .15 Giugno : Assalti inutili a Gòtres e Son Pòuses con gravi perdite. 
 
15 Giugno : Combattimenti a Fontana Nègra, Col di Bos, Intrà i Sasc, Sas de Strìa 
presto interrotti per il gran numero di morti e pochi risultati. 
 
5 .11 Luglio : Vari assalti Intrà i Sas e sul Sas de Strìa, senza risultati. 
 
7.11 Luglio : Conquista della Forcella del Col dei Bos, e Cima Bos. 
 
20 Luglio : A Fontana Nègra muore il gen. Antonio Cantore. 
 
30 Luglio : Viene occupato il gruppo del Cristallo dagli Italiani. 
 
2 Agosto:  Viene conquistata la forcella di Fontana Negra. 
 
8 .9 Agosto : Altri assalti Intrà i Sas e il Sas de Strìa senza risultato. 
 
Agosto : Gli Alpini occupano il crinale del Cristallo. Attacchi disastrosi nella zona di 
Cima Falzàrego, Forcella Travenànzes, Foràme, Costabella. 
 
Da Settembre a Ottobre  assalti italiani sulle pendici Nord del Cristallo, Costabel-
la, Foràme, Rauchkofel. 
 
Settembre : inutili assalti italiani sul Castelletto, mentre riescono a sistemarsi sulla 
cengia Martini del Lagazòui. 
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18 Settembre : Conquista Italiana della Tofàna de Rozes. 
 
18 Ottobre : Gli Italiani conquistano Cima Falzàrego. Occupata la cima del Sas de 
Strìa, muore sottotenente Mario Fusetti, ma poco dopo è rioccupata dagli Austria-
ci.  
 
20.26 Ottobre : Combattimenti gruppo del Cristallo-Foràme. 
 
24.28 Settembre e 17.31 ottobre:  Inutili attacchi al Castelletto. 
 
24 Ottobre : Tentativo italiano di superare Ruffiedo per avanzare invano verso Ci-
mabanche - Sorabànces. 
 
7 Novembre : Gli Italiani conquistano e perdono la cima di Col di Lana 
 
 

Anno 1916 
 

1 Gennaio : 1° mina sul Lagazuoi (austriaca) ( 300 chili di e splosivo) 
 
21 Febbraio : Incendio di Ciadin de Sote ( del villaggio Cadin di Sotto). 
 
17 Aprile : Mina italiana sul Col di Lana: galleria lunga 105 m., 90 m. di profondità , 
caricata con 524 Kg di gelatina esplosiva. 
 
6.27 Giugno : Ripetuti assalti verso Ruffiédo, Zuòghe e Croda d’Ancòna con in-
genti perdite.  
 
8.10 Luglio : Gli italiani conquistano nella zona della Tofàna, il Sasso Cubico sul 
Masarè e le Tre Dita, e infine la Nèmesis (6 agosto). 
 
11 Luglio : La pausa invernale fu sfruttata per iniziare lo scavo di una galleria di 
mina sotto il Castelletto. Alle 3,30 la mina, 35 tonnellate di esplosivo, fece saltare 
in aria la sella del Castelletto, mentre il Re e il gen. Cadorna assistevano dalle 
Cinque Torri;150 austriaci morirono nello scoppio. 
 
4 Ottobre : Incendio del villaggio Campo di Sopra. 
 
9 Novembre : Valanga a Cima Bois,7 feriti e un morto tra gli Italiani.  
 
21 Novembre : Muore l’Imperatore Francesco Giuseppe.  
 
13 Dicembre : Valanga di Valon Tofàna, più di 4 milioni di metri cubi di neve, con 
ostruzione della strada delle Dolomiti. Si rese necessario una galleria. La neve in 
certi punti raggiunge i 18 metri. 
Dicembre : Valanga di Forcella Fànis. Rimasero sotto un numero imprecisato di 
Austriaci. 
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Anno 1917 
 
14 Gennaio : 2° mina sul Lagazuòi (austriaca).16 tonnellate di  esplosivo. 
 
6 Aprile : Entrano in guerra gli Stati Uniti d’America. 
 
22 Maggio : 3° mina sul Lagazuòi (austriaca). 30 tonnellate d i esplosivo, precipita-
no quasi 200.000 metri cubi di macigni, ma senza ottenere risultati. 
 
20 giugno : 4° mina sul Lagazuòi (italiana), 33 tonnellate di  esplosivo, scoppia fa-
cendo saltare in aria un’anticima a ovest della parete del Lagazuòi, eliminando un 
fastidioso avamposto austriaco, ma senza ottenere una decisiva vittoria.  
 
16 settembre : 5° mina sul Lagazuòi (austriaca).4.000 Kg di espl osivo, furono fatti 
saltare 5.000 metri cubi roccia che si rovesciarono sulla cengia per scendere a 
valle. 
 
24 ottobre : Ritirata di Caporetto. 
 
28 ottobre : Ordine di sgomberare Cortina. 
 
5 Novembre : L’ultimo reparto italiano lascia Cortina, e nello stesso giorno le trup-
pe Austriache rientrano in Ampezzo accolte con entusiasmo, perché con loro 
c’erano o stavano per arrivare i figli, i mariti, i padri, i fratelli da tanto tempo lontani 
da casa. Alla gioia di quelli che riabbracciavano i loro cari si mescolava il dolore di 
chi apprese la morte di un familiare o lo rivedeva mutilato o malato. 
Con gli Austriaci entrarono in Ampezzo la carestia e la fame; tutti gli alimentari e-
rano tesserati e razionati. Le bombe a mano e le altre armi abbandonate dagli Ita-
liani, maneggiate imprudentemente, causarono la morte di tre ragazzi e di 
un’anziana di Zuèl. Si riattò la ferrovia Peaio-Zuel; si stesero rotaie provvisorie sul-
lo stradone per apprestare un raccordo di fortuna fra Dobbiaco e Calalzo. 
 
 

Anno 1918 
 
25 Ottobre : In Ampezzo inizia la ritirata austriaca; segue il caos di migliaia di mili-
tari in fuga, di veicoli stracarichi di soldati laceri ed affamati, passaggio di sbandati 
senza disciplina. 
 
4 Novembre : Termina la guerra. Armistizio di Villa Giusti tra Italia e Austria.  
 
7 Novembre : Arrivano a Cortina in automobile due ufficiali italiani in avanscoperta; 
le truppe rioccupano il paese il giorno 10; anche stavolta non si organizzano fe-
steggiamenti; troppe vittime e troppi disastri impedivano manifestazioni di giubilo. 
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Il dopoguerra in Ampezzo 
 
Per Ampezzo si registrarono, 88 caduti in guerra, 10 dispersi, 15 morti civili in Am-
pezzo, 21 deceduti dopo l’armistizio per ferite e malattie di guerra, in totale 134 
morti che lasciarono 25 vedove e 78 orfani; una cifra assai elevata. Notevole fu 
pure il numero di coloro che tornarono menomati, senza una gamba, senza un 
braccio o con altre mutilazioni.  
 
Nelle zone di battaglia rimasero molti cimiteri. Nel territorio di Cortina d’Ampezzo 
se ne contarono oltre cinquanta. Nel 1920 la Polizia mortuaria fece una ricognizio-
ne per il Ministero della guerra. Nel 1921 le salme dei piccoli e numerosi cimiteri di 
guerra furono radunate nel "Cimitero degli Eroi del Cadore" in località Fiàmes.  
Il 23 luglio 1939 venne inaugurato il Sacrario militare di Pocòl. 
 
I danni di guerra furono ingenti: agli immobili di proprietà comunale; assommarono 
a 500.000 lire (paga di un operaio: 20 lire al giorno); quelli causati ai pascoli con 
trincee, strade, scavi, baracche ecc) furono calcolati nel 1921 in lire 227.000. I 
danni al suolo boschivo si estendevano per ben 2.451 ettari, con un danno totale 
di 13 milioni di lire.  
 
Dopo la guerra si fece dapprima il recupero delle armi e munizioni, poi seguirono 
la demolizione di baracche e altro legname da ardere, la raccolta degli scheletri, 
pagati 5 lire l’uno e degli elmetti, 2 lire l’uno, infine il recupero del ferro e metalli 
vari. 
 
Questi ultimi recuperanti tramandarono lo spirito di ricerca ad altre generazioni, 
che hanno visto nella raccolta e nel ricordo di quel passato un’opportunità di tra-
smettere alle generazioni future la conoscenza anche visiva degli oggetti o foto 
esposti in un museo, come monito affinché queste tragedie non abbiano a ripeter-
si.  
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ALLEGATO 1 
 
 
 
 
 

 
Mappa dettagliata della zona Tofane 
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ALLEGATO 2 
 

Mappa dettagliata del Monte Piana 

 




